美国《外交政策》杂志网站10月15日文章,原题:来见见中国的贝弗利山人。在新浪微博上,他们被提及超过5600万次。人人想做他们的朋友,但没人喜欢他们。他们似乎无所不在,挥金如土;但他们难觅行踪,回避媒体。他们对奢华的热衷成为全球奢侈品行业的支柱,他们也因品味差而遭鄙视丶嘲笑和抨击。
他们就是「土豪」--「土」意味着土气或粗野,「豪」意味着显赫丶华丽。他们是中国的「贝弗利山人」(美国着名情景喜剧,又译「豪门新人类」,讲述一暴发户家庭迁到富豪名人聚居的贝弗利山庄居住的故事--编者注)。「土豪」拥有暴发户的艺术鉴赏力丶新贵的社交礼仪以及新富的花钱习惯。
「土豪」旧指有钱的地主,即坏透了的乡绅。这个词近来不胫而走,得益于9月初流传的一则笑话。话说一名青年问禅师,「我很富有但不快乐。我该怎么办?」禅师回答:「何谓『富有』?」青年说,「我在银行有上百万存款,北京市中心有三套房子。不算富有吗?」禅师没说话,向他伸出一只手,青年恍然大悟:「大师,您是让我懂得感恩和回报吗?」「不……土豪,我们可以做朋友吗?」禅师说。
这则不算好笑的笑话,触动了中国的中产阶层。中国的中产阶层是一个快速壮大的群体,已有3亿之众。他们在生活方式日益常态化的同时,对炫耀财富的鄙视与日俱增。许多中国人认为自己是「土豪」的反面--有文化丶懂时尚,鄙视炫耀性消费。
但是,在当今中国社会,了解「土豪」很重要,迎合「土豪」的口味有利可图,有「土豪」朋友合理划算。跨国公司很清楚这一点。
「土豪」也有亮眼时刻。9月20日,苹果推出一款金色版智能手机。最初有人不相信苹果居然变得如此俗气,但这款手机在中国相当抢手,并衍生「土豪金」的称呼--甚至上了国有媒体头条。
9月22日,好莱坞明星云集青岛,参加彭博社所称的中国首富王健林旗下一个电影城的揭幕式。中国网民称之为「土豪盛宴」和「豪莱坞」庆典。名流们与穿着制服的保安们摩肩接踵;上了年纪的当地人表演中国戏曲。看起来,中国的中产阶层很矛盾:新富们不新不旧,不伦不类。
在激烈的竞争中,10月初,安徽省一不知名女士成为最出名的「土豪」。据报道,她送给女婿一辆价值约400万元人民币的宾利车作为结婚礼物。不管事实真假,在网上,对这名年轻人挖苦嘲笑者有之,羡慕嫉妒者有之。
嘲笑和嫉妒丶土气与华丽,这些元素组合,触及镀金时代中国种种矛盾根源。事实证明,单有财富是空洞的,但它对于任何机会或影响力而言都不可或缺。难怪中国人厌恶「土豪」,但在日益艰难的社会阶梯上,跟「土豪」拉关系(最好是嫁入「土豪」家)仍是一种令人羡慕的捷径。