20多年前，电讯还不发达，差不多一搬家，几个街区，就要改电话号。电话公司会把旧号码保留个一，二个月，有自动录音告知新号码。过段时间，旧号码就会重新使用，给新客户。

话说当年刚毕业找到工作，仍在大学附近租房。有天晚上接一电话，一男的找J.M.，一个普通典型的英国男人名字。我说，对不起，你打错了。对方道歉收线。过了几天，这电话又来了，这次对方似乎不相信自己打错了，问我J.M.去哪儿了，我是不是他老婆情人。这电话有时频繁有时稀疏，每个月总有一，二次。有时老公接了，对方能听出不是J.M.的声音，还是问J.M.为啥躲着不见他。这电话大部分是同一个男人打的，但有时是个女人，有时是个年长的男人。持续了半年多，无论我们怎么解释，也建议他去电话公司查，我们的确和这个J.M.没任何关系，他就是不信。那时来电显示要额外加钱，我家没装，刚刚脱贫嘛，能省则省呀。

后来我们在城南买了房，改了号码。这电话有好几个月没来，心想这回可把他甩啦。有天老公加班，九点多了电话响，以为是老公来电，接起来，还没说话，对方就说，J.M.？你改号了？你以为你换了号码我就找不到你啦?。。。我惊得半天说不出话来。。。带着哭腔对他说，我真的真的不认识这个人啊。

又过了几个月，到了夏天。一天我正做晚饭，老公还没回来，邻居在院子里剪草。门铃响，我从厨房出来，听到邻居在跟什么人说，这家是中国人，小俩口带个孩子，very nice family。女儿那时3，4岁吧，蹦蹦跳跳跑在前面开了门。我走到门口，一对和我年龄相仿的西人抱着个一岁左右的孩子站在台阶下面。看到我和女儿都是100%的中国人，加上刚才邻居的话，那人似乎有点吃惊，问，你不认识J.M.？。。。我，惊得有点头晕，轻轻地摇摇头，微弱地吐出No。。。根本忘了问他是不是就是那个在电话里骚扰了我们一年多的人，为什么要找J.M.。。。

他们转身离去，我关上门。突然觉得异常恐怖，对女儿说，咱们关好门窗，谁来也不应，等爸爸回来。然后拿着电话，搂着女儿坐在从任何角度都看不到的楼梯拐角。。。老公终于回来了，我一头扎进他怀里，颤抖着说，那个找J.M.的人刚来过。。。

老公去那邻居家，把事情的来龙去脉和他们说了，邻居表示会留心关照我们。第二天在办公室他也和同事们说了。大家分析后一致认为，这个J.M.欠了人家的钱，所以人家花这么多力气找他。我实在太害怕，不敢跟任何人提，甚至想都不愿想这事。

又过了几天，那天身体不舒服，吓的吧，下午回家早，2，3点钟吧，去街口信箱取信。不知是我疑神疑鬼，还是真的，觉得有辆白色轿车慢慢跟着我，好像我一出门，它就从我家旁边第二个房子的路上起动的。心脏病都快吓出来了！回家后给警察局的非紧急电话号码打电话。那个女警官耐心地听完我抖抖嗦嗦的陈述，问我住哪区，安慰我说，别怕，我们有警察正在你们那儿巡逻，我会特别关照他们留意白色轿车。她也分析说这家伙欠了人家钱，可能是亲戚熟人，没立字据，所以人家没法报案，只好私下找。

再后来就真没任何麻烦了。这么多年过去，每当我听到M这个姓，仍会忍不住留意名字是不是J. 想告诉他，你曾经害得我都快神经质啦，那家人究竟为啥这么找你哟。

试想，如果他们找的也是中国人，刚巧长得也有点像，会怎样？