美國不浪漫

——一個中國知識青年的邊看邊想

　　秦朔，復旦大學新聞系畢業，1997年起擔任《南風窗》雜誌總編輯，領導《南風窗》實現了向“一份有責任感的政經雜誌”的轉型。他以強烈的使命感，直面社會現實，倡導進步觀念，撰寫了大量評論和隨筆，被《中國青年》雜誌評選為“可能影響21世紀中國的100位青年人物”。從2000年1月到2001年1月，他在美國留學訪問期間，以一個中國知識青年的獨特視角，觀察透視美國的政經、社會和文化，寫下了多篇充滿思想穿透力和文字魅力的作品，為已加入WTO，進一步融入國際社會的中國提供了有益的參考。

　　上海遠東出版社將其作品收入《美國秀》出版，本版內容摘自該書。

　　
“辛苦的美國人”

　　說到美國，可能不少中國青年的腦海里都會浮現出兩個“印象”：自由，浪漫。這印象大多受美國影視音樂小說等等文化娛樂形式的影響。我去環球影城和好萊塢明星雲集的比華利山參觀時，深感電影工業在美國的地位。可以說，在20世紀，美國電影為在世界上傳播美國形象立下了汗馬功勞（值得注意的是，所有的電影公司都是私人企業，完全按市場化、產業化方式運作），影響非常深遠。

　　浪漫是什麼？每個人有每個人的答案，但多半與無憂無慮的物質生活、豐富多彩的情感際遇、自由自在的美麗幻想有關。不過，我在洛杉磯呆了一段時間，跟一些美國人聊，卻發現一般美國人的生活並不像原來想的那麼浪漫多彩。在我們到過的不少地方，晚上大街上人極少，頗為冷清，商店很早就關門。因為上班早，美國人睡得也早。相反，中國城市的夜生活倒比這裡發達得多，以至於有廣州朋友說，“我們是從城市來到了鄉村”。

　　我在加州大學北嶺分校做訪問學者，同時讀行政管理的碩士課程，同班有很多美國同學。Tom同學說，“你們過去理解的美國生活方式是什麼，別墅、旅行、到處玩樂？告訴你們吧，像我這樣的中年人（Tom40多歲了），早晨在高速公路開一個小時車上班，晚上再一個小時下班，回家已經很疲憊了。要是小孩念書的話，大人等於再上一次學，因為晚上輔導他又得受累（美國人其實不怎麼愛念書，計算能力比較差，同年齡的中國中小學生來美國，參加學校考試，一般要比美國學生高1－2級）。”我們的英文老師去過很多國家，她說，美國人太辛苦，遠沒有巴黎浪漫。在巴黎，城市的生活節奏很慢，充滿藝術氛圍，大街上經常可見接吻的情侶，而美國人生活的弦繃得太緊了。

　　不過，美國人並非不追求浪漫。一發現更好的個人發展空間，或者忍受不了工作的枯燥，他們就立即行動去改變。Tom說，他在一間外賣公司干，由於工作重複，他每年有幾個月就離開，去當棒球裁判。過把癮後，再回外賣公司干。

　　我們這批廣州的訪問學者共27人，剛到美國時，既感受不到其浪漫，又經常受其辦事程序刻板、效率不高之苦（美國的機構講程序，講授權，我們覺得一次可以辦完的事，總要被拖上幾次），難免生出“美國不過如此”，“還是中國人聰明”等等慨嘆。在課堂發言時，美國同學的技術非常先進，電腦接投影，神態自如，感覺良好，但在中國學生看來，幾乎都是大白話，沒什麼思想的閃光點，把課本概念抄抄，加點個人工作體會就OK了。“如不是他們有英語控制權，我們英語暫時困准，還不打得他們落花流水？”

　　
最不容易犯錯誤的方案

　　和中國人相比，美國人並不聰明，美國的智力有相當一部分其實裝在華裔的腦袋裡。美國人的思維方式也並不浪漫，三步能走的路，美國人往往非要設計出一個系統，五步才走完。比如交通，行車到任何一個有Stop標記的地方都要停一下，東張西望一下，明明一個行人都沒有，也要停。單從個人效率看，美國人很多地方都比中國慢，正如單從個人智商看，很多美國人沒有中國人聰明，但是，作為整個社會的效率和群體智商，美國比中國要高很多。道理很簡單，美國方式的前提是“誰都不能以損害別人利益為代價來獲得個人方便”，“每個人支付的社會規則成本是一樣的”，因此，人與人之間不會出現相互抵消勞動價值的情況，整個社會的運行成本可以控制好，而且能夠在同一個人人遵守的軌道上循序漸進，日積月累。但在中國，經常是為了某些人的方便（特種車支付的社會成本就比老百姓低很多，它可以省很多時間），規則系統本身失去了尊嚴（由此導致的不良示範是，能占規則的便宜就占），人民的牢騷憤怒更是一筆總得要還的大賬。就以交通本身論，我們也大受其害。我們不是經常看見為了某支特種車隊的效率，整個城市的交通都大受影響嗎？特權者的高效率，建立在更多人的低效率基礎上，建立在對規則系統的漠視基礎上。歷史的辯證法對我們的懲罰因此而至：三步路用五步走的人，反而比五步路總想三步走的人，走得既快又穩。我們總想尋找偉人，求得捷徑和最佳解決方案，結果發現，與其求諸最佳，不如求諸“最不容易犯錯誤的方案”。與其求諸偉人，不如依靠每個人的獨立思考和勞動創造。這遠比前者來得更可靠。

　　在美國人的行為方式背後，多的是小心的預防，少的是浪漫的假設；多的是樸素的常識（生命權、自由權和追求幸福的權利），少的是高遠的夢想；也有不少人有政治抱負，但對權力並不那麼留戀。很多來美國的中國人都發現美國人對機器的高度依賴，從購物洗衣，到取錢定票，能由機器幹的事都由機器干。有句話說，美國人干一件事，90％的時間用來造機器，其餘時間讓機器來干。機器比人要可靠，機制比人要重要，這是美國人根深蒂固的一個觀念。美國社會的方方面面都滲透着這種觀念的影子。所以有人開玩笑說美國是“笨人有福”，正因為美國人不那麼聰明，不認為自己是無所不能的，所以凡事依靠獨立於每個人之外的機器，或能夠保證每個人發言權利的機制（美國電視經常直播國會辯論，政策制訂過程一清二楚）。因為依靠機器，依靠機制，所以事事有規律可循，一切正常。而常態的社會往往是比較健康的社會，因為它很少大起大伏，犯錯誤出故障的機率比較少。

　　
到哪裡“方便”？

　　4月中旬，學校放了一個星期春假。我參加了一個舊金山方向的旅遊團，也去飽覽一下美國的大好河山。美國的環境保護工作和自然環境質量令我大開眼界。不過，印象最深的卻是到內華達州政府和加州州政府的兩次“方便”經歷。

　　長途旅行，難免遇到“方便”問題。雖說空調大巴上有個簡易廁所，但導遊說廁所要回公司後才能清理，容量有限，且氣味不好，建議大家不到萬不得已不要用，並保證大家肯定有“方便之地”。哪裡最方便？除了公共廁所，加油站，麥當勞等等，導遊還帶我們到內華達州政府和加州州政府里“方便”了一下。用他的話，“我們是納稅人，養着他們，‘方便’一下是最起碼的要求了”。

　　無論是位於卡森市（Carson）的小小的內華達州政府，還是位於薩克拉門脫（Scramento）的氣象不凡的加州州政府，都沒有圍牆和門崗。內華達州政府的大門敞開着，進去後只在前台看見一個警察裝束的服務員，他主動介紹我們到二樓的州博物館參觀。我看見一樓最邊上斜對着廁所和樓梯口的位置有間辦公室，大門敞開，一位中年婦女正坐在那裡辦公，門框上沿寫着“Governor”的字樣。一問，果真是內華達州州長。我走過去跟她打了聲招呼，但她說正在回復E－mail，沒時間談話。我問那位服務員，州政府有多少公務員。“70個。”“這麼少？”“不少了，我們只管拉斯維加斯、雷諾和這裡，我們不像芝加哥有那麼多人。”我又問，這樣人來人往會不會影響他們的工作。他說，州民們來的並不多，而且“我們的工作就是要跟人接觸”，“We are elected by them”。（我們是他們選出來的）

　　加州是美國人口最多的州，有3400萬人。尼克松和里根都曾當過加州州長。加州政府大廈很有氣魄，大門很厚重。但一推就開，無人把守盤查，由得你方便。我在裡邊轉了20多分鐘，只見到兩個保安。和內華達州政府稍有不同的是，加州州長戴維斯的辦公室關着門。我推門向里張望了一下，面積也比內華達州州長辦公室大很多。當我準備出大門時，一個剛才站得離我很遠的保安笑着對我說：“Heisout.”原來戴維斯出去了。

　　我並不認為一個讓納稅人自由“方便”的政府一定代表着更多的民意，我也不認為我們的各級政府一定要拆掉圍牆不設門崗。但有一個關係我想應該是清楚的，民意是政府存在的基礎，為人民謀方便謀福利是其目的，“民為本也”。從這點講，我想進政府看看就可以去看看，哪怕只是為了“方便”。政府官員是納稅人的服務員，而絕不是高高在上、神神秘秘、等着我們報恩的“父母官”。請你們在心態上離人民近些，近些，再近些吧，工作中透明些，透明些，再透明些吧。

　　
怎樣排隊？

　　排隊也有學問？我們在迪斯尼樂園的經歷證明了這一點。

　　迪斯尼宣稱是“孩子們在地球上玩得最開心的樂園”，我們參觀一天后，給它加了兩個“世界之最”，世界最大的停車場，世界最長的隊。洛杉磯迪斯尼已經有幾十年歷史，顯得很陳舊。要不是看了晚上的水邊激光影像表演和焰火表演，我們都發誓再不進迪斯尼的門。整個白天，大部分時間都在排隊，一個項目就是一兩個小時的隊，到頭一玩，不過是坐趟快車在山洞裡轉它幾圈。回到宿舍，好幾個同學的腿腳都疼得疵牙咧嘴，大嘆“受罪”。

　　我那天也累得夠嗆。排了幾個小時的隊，總要有點收穫吧。於是對排隊多了些關心。看着到處或蛇形或環形或露天或暗室排得密密麻麻的人龍，腦子裡幾次跳過“安全”兩字（後來查資料才知道“安全”正是迪斯尼的“核心價值”之一）。我對中國公共場所因火災或工程質量問題而生大難的慘痛印象太深了，到美國後在網上看到河南焦作某娛樂場的火災慘劇，心裡又是陣陣抽搐。迪斯尼這樣的人流密度（遊客來自世界各地，語言也不一樣），怎麼做到安全方面萬無一失的呢？

　　排隊就是和安全息息相關的問題。迪斯尼樂園面積並不大，已經人滿為患，要是稍不注意秩序，不知道會出什麼事。又要生意又要安全，迪斯尼是下過些功夫的。據我觀察，在排隊方面，至少有這麼幾點經驗：一，隊形合理，最大限度利用空間，很少一條隊直線排下去伸到別的景點附近。有的隊呈環形一圈圈向內逼近，有的呈腸子狀一層層向前蠕動，有時兩三條齊頭並進但最後的入口不同。人流被引導的繩索控制，儘量壓縮其絕對長度，這樣人雖密，但都在管理人員的視線中，有問題容易及時處理。二，維持隊伍秩序的工作人員多，隊伍的前後左右都有人盯着。三，隊伍有松有緊。露天緊些，室內鬆些。緊一陣後往往有個地方松一下，如和米老鼠合影前，控制人流，每次只放七八個人進去。四，預留安全空間。不僅留好安全出口，而且在室內大廳排隊時，周圍用繩子圍一圈空間不去占用。迪斯尼兩大精彩節目———魔術大遊行和水畔激光表演，儘管圍者甚眾，也都事先留出空間和通道，誰都不能占用。五，排隊結束準備出發前加強安全檢查。遊客上車後，工作人員一定逐個進行“安檢”，確保系好安全帶後才放行。如果大意，此時出錯，後面肯定大亂。

　　除了上面幾條，還有一條基本保證，遊客們本身講究先來後到，插隊現象絕少。大家的不方便和方便都是同等的。規則面前人人平等。什麼是自由？沒有人人共同遵循的規則，就沒有個人的自由。規則是自由的前提。在一個公共空間，什麼是好的規則？我想就是它能使得沒有誰能有比別人更多的自由，即使他擁有更多的金錢，更高的位置，更大的名氣。

　　
強健之軀

　　跟不少美國大學生聊天，發現他們最崇拜的偶像不是比爾·蓋茨，不是政治家，而是體育明星。《美國的生活符號》一書，就把“hard body”（強健之軀）當作美國人的基本生活符號之一。美國人崇尚健康，熱愛運動，確實名不虛傳。

　　我所在的學校並非美國名校，但運動設施亦非常齊全，田徑場的塑膠跑道的質量比廣州天河體育中心還要好。為鼓勵健身，學校健身中心推出季票、月票、周票、日票。季票非常便宜，50美元左右，而日票則要4美元（含游泳）。今年，全美大學聯合會得到耐克等幾家公司贊助，在所有大學的健身中心推出有獎活動，健身15次可獲一個水壺，30次可獲一件T恤。由於健身者多，6台跑步機不夠用，只好進行時間限制，每人限時20分鐘。

　　美國大學對有運動才能的學生總是網開一面，給予很多優惠，動不動就拿全額獎學金。暑假期間，我在足球場上結識了一位常來練球的高中畢業生，因為有足球特長，他已被馬薩諸薩大學錄取。他天天來球場自我訓練，常常自己掐着表跑步。他告訴我，雖然已被大學錄取，但9月到校時還得測驗，3200米跑不能高於12分鐘（和中國甲A的標準一樣）。而且將來球隊的正式球員只有22人，競爭激烈，如果不能成為正式球員，下一年就沒有獎學金了。我問他12分鐘完成3200米難不難，他說，只要堅持訓練並不難。想想國內甲A已經廢除體能測試，有不少運動員抱怨體能測試是“瞎跑”，不禁感慨不已。

　　正是有了全民健身的雄厚基礎，美國的競技體育才能領世界風騷。美國參加悉尼奧運會的不少運動員都是真真正正的大學生。愛好在先，其後才是比賽。一位每周教我們練一次口語的美國姑娘介紹說，她男朋友就是個帆板愛好者，因為太愛帆板了，從大學輟學，自己在舊金山灣區訓練，維持生活則靠給一些有錢人做帆板或教他們玩帆板。他目前還沒有找到贊助商，只有幾個私人朋友資助。但他的夢想卻是在2004年雅典奧運會上奪得好成績。

　　當運動成為一種本能，我們才能理解為什麼有那麼多美國人攀冰山、衝激流、闖沙漠、曬烈日、游大海。美國人崇拜運動明星，正是因為他們展示了人性中最直觀最絢爛的色彩。在美國，體育明星的感召力非常驚人。2000年，“高爾夫天皇”老虎·伍茲連奪兩大高球賽事冠軍後，全美各地掀起了一股興建高爾夫球場的熱潮。很多人預言，伍茲獎成為“飛人”喬丹後美國體育經濟的新偶像，並為其注入新的活力。

　　
金錢為王

　　美國的頭等大事是生意（business），美國人的頭等大事是賺錢。我在上課時，老師經常講一句話，“money talks”，意思就是“錢說了算”。

　　最近看《廣告時代》雜誌列出的2000年美國電視節目收視率排行榜，排前三位的都是ABC廣播公司的《誰想當百萬富翁》（該節目一周三次）。我看過幾次該節目，形式類似國內的知識和智力競賽，每個參與者都有機會向16道問答題挑戰，答對第一題獲得100美元獎金，獎金逐題上升，如果能夠連過16關，將獲得100萬美元大獎。在答題過程中，你還有一次機會打電話請教朋友。任何人都可以通過免費電話參與該節目，只要答對一道問題均有參加抽籤、成為節目嘉賓的可能。到2000年10月底，該節目已派出3000多萬美元獎金，但其廣告收入遠過於此，按每周120個30秒廣告單位計，該節目一年的廣告單位超過6000個，而每個30秒廣告的價格是25到30萬美元，全年廣告收入達15到20億美元，無怪乎人們稱該節目本身是“億萬富翁”。

　　誰想當百萬富翁？ABC廣播公司的答案是：everyone（每個人）。想歸想，現實生活里，百萬富翁畢竟不是多數。美國政府制訂的城市貧困家庭標準是年收入低於17000美元者，而傳統所謂的“中產階級”家庭是指年收入25000到60000美元的家庭，他們一生中要實現百萬富翁夢幾乎是不可能的事。不過，隨着近年的經濟高漲，現在很多美國人理解的“中產階級”家庭標準比過去上升了不少，我問過一些人，答案大致在5萬到10萬美元之間。“中產階級”有車，供得起別墅，但工作都非常辛苦，從早忙到晚，“一日奮鬥也不能停”。

　　在美國這個金錢本位的社會，政治受到金錢操縱是很自然的事，包括總統大選在內。華盛頓一家研究所的研究員約翰·劉易斯寫過一本叫《購買總統》的書，他說，“美國的總統大選，已經變得既不像選美，也不像賽馬，而更像是財物大拍賣。幾百萬幾百萬的金錢相互競爭，以求跟可能當選為總統的候選人建立關係和取得影響力”。要入主白宮，沒有鈔票鋪路萬萬不行。2000年的兩位總統候選人，戈爾是百萬富翁，布什是千萬富翁。據估計，布什此次的籌款額高達2億美元左右。

　　美國人不僅關心今天賺多少錢，更關心明天賺多少錢。所以投資成為美國人一生中的一件大事。一半以上的美國人炒股票，包括越來越多的大學生。最近的好萊塢大片《不可能的任務》（第二集）有這樣一個情節，反面角色賽恩·安布羅斯向一家大公司發難時，索要的不是現鈔，不是黃金，而是該公司的股票和股票期權。股票和期權代表着對明天的預期，寄託着無數美國人對未來富貴的沉迷夢想。

　　
冒險大樂園

　　在美一年，我有機會做了些旅遊，對美國人那種熱衷探險、冒險、尋求刺激、挑戰大自然的性格有了切身體會。從某種程度講，這塊新大陸也是一個冒險大樂園。

　　到加州第一個州立公園“優詩美地”旅遊時，看到白雪堅冰覆蓋的高山上，幾個攀岩者正伏在陡壁上蠕動，好一陣才移動那麼一步。陡壁間偶爾有個小洞，攀岩者就可能在那裡過上一夜。導遊說，這種情景他每次帶團來都能看見。

　　尼加拉瀑布舉世聞名，我們坐瀑布船環繞着瀑布下端穿行，離瀑布還有段距離，但在大雨般的水瀑襲擊下，幾乎沒有誰繼續站在船頭。可是，就在這裡，已經發生過14次探險者從瀑布頂端衝下來的冒險活動。最近一次是1995年6月，兩位美國青年分別藏在一個用玻璃纖維製成並覆蓋聚乙烯泡沫塑料的馬蹄型圓桶里，從瀑布加拿大一側頂端順流而下，垂直下降50多米沖入瀑布底部的大漩渦內，再浮出水面。這一違法行為當然受到了法律的懲罰，但他們卻成為青年人的偶像。

　　不僅年輕人愛冒險，美國的老年人也不甘示弱。《福布斯》雜誌的老闆福布斯70歲時仍騎着摩托車以每小時160公里的時速與年輕車手比賽，他還坐熱氣球從美國東部飄到西部。1998年10月，76歲的美國參議員葛倫則搭乘“發現號”航天飛機升空，重溫了他32年前作為美國首位“太空人”邀游太空的舊夢。1999年6月9日，前總統布什為慶祝自己的75歲生日，乾脆以高空跳傘的方式從德克薩斯州4000米高的天空中快速墜落1363米，然後打開降落傘，在無線電導引下降落在A＆M大學以他的名字命名的圖書館的草坪上，從而贏得了“最具冒險精神的總統”的稱號，他還宣布“80歲時也許會再跳一次”。

　　在美國，大大小小的遊樂園內總少不了形形色色的“過山車”。在拉斯維加斯希爾頓酒店旁，我看到一架高空彈跳模擬機，讓遊客體驗時速150公里以上的上升氣流衝擊的刺激，然後懸空晃蕩。拉斯維加斯近年興建的幾家大酒店，都斥巨資興建冒險刺激的遊樂項目，作為招徠顧客的“法寶”。花樣層出不窮的人工遊樂項目，加上美國自然環境的各種刺激，令美國人的冒險癮持續升溫。

　　在美國看到這麼多冒險景觀後，我對美國盛行的創業文化也多了一分了解。為什麼美國有那麼多敢於創新、不怕失敗、勇於嘗試、探索未知的例子？和他們的基本心理取向是分不開的吧！

稿件來源：中華讀書報