老人的眼光是麻木的、無奈的，也是平靜的；教堂的鴿子一定是與他很熟了……

教堂、老人還有他的眼神、塑料袋、鴿子、書這些因素在一個地點、一個時間被凝固住了……

80年代我在大學時，痛批了丁玲的這篇文章，大家都替我擔心。照她那麼寫，這位老人也可能是個大亨、百萬富翁……，然後資本主義使他窮困潦倒、……，多麼萬惡呀！

現在這篇文章，還在中學的語文課本里！


《曼哈頓街頭夜景》

丁玲 1982年9月25日 北京


　　去年十一月四日，我到了紐約，這是世界上最大的城市之一。傍晚，我住進了曼哈頓區的一家旅館，地處紐約最繁華的市區。傍晚，我漫步在銀行、公司、商店、事務所密聚的街頭。高樓聳立夜空，像陡峻的山峰，牆壁是透明的玻璃，好像水晶宮。五顏六色的街燈閃閃爍爍，遠遠近近，高高低低，時隱時現，走在路上，就像浮游在布滿繁星的天空。汽車如風如龍，飛馳而過，車上的尾燈，似無數條紅色絲帶不斷地向遠方引伸。這邊，明亮的櫥窗里，陳列着錚錚發亮的金銀餐具，紅的瑪瑙，青翠的碧玉，金剛鑽在耀眼，古銅器也在誘人。那邊，是巍峨的宮殿，門口站着穿制服的巡警，美麗的花簾在窗後掩映。人行道上，走着不同膚色的人群，服裝形形色色，打扮五花八門，都那樣來去匆匆。這些人從哪裡來？到那裡去？他們走在通衢大道、卻似在險峻的山路上爬行，步步泥濘。曼哈頓是大亨們的天下，他們操縱着世界股票的升降，有些人可以榮華富貴，更多的人逃不脫窮愁的命運。是幸福或是眼淚，都系在這交易所里的電子數字的顯示牌上。我徜徉在着熱鬧的街頭四顧，燦爛似錦，似花，但我卻看不出它的美麗。我感到了這裡的複雜，卻不認為有多麼神秘。這裡有一切，這裡沒有我。但又像一切都沒有，唯獨只有我。我走在這裡，卻與這裡遠離。好像我有緣，才走在這裡；但我們之間仍是缺少一絲緣份，我在這裡只是一個偶然的，匆忙的過客。
　　看，那街角上坐着一個老人，傴僂着腰，半閉着眼睛。行人如流水在他身邊淌過。閃爍的燈光在他身前掠過。沒有人看他一眼，他也不看任何人，他在聽什麼？他在想什麼？他對周圍是漠然的，行人對他更漠然。他要什麼？好像什麼都不要，只是木然地坐在那裡。他要幹什麼？他什麼也不干，沒有人需要他干點什麼。他坐在這熱鬧的街頭，坐在人流中間，他與什麼都無關，與街頭無關，與人無關。但他還活着，是一個活人，坐在這繁華的街頭。他有家嗎？有妻子嗎？有兒女嗎？他一定有過，現在可能都沒有了。他就一個人，他總有一個家，一間房子。他坐在那間小的空空的房子裡，也像夜晚坐在這繁華的街頭一樣，沒有人理他。他獨自一個人，半閉着眼睛傴僂着腰。就這樣坐在街頭吧，讓他來點綴這繁華的街道。總會有一個人望望他，想想他，並由他想到一切。讓他獨自在街頭，在鮮艷的色彩中塗上灰色的一筆。在這裡他比不上一盞街燈，比不上櫥窗里的一個仿古花瓶，比不上掛在壁上的一幅亂塗的油畫，比不上掠身而過的一身紫色的衣裙，比不上眼上的藍圈，血似的紅唇，更比不上牽在女士們手中的那條小狗。他什麼都不能比，他只在一幅俗氣的風景畫裡留下一筆不顯眼的灰色，和令人思索的一縷冷漠和淒涼。但他可能當過教授，曾經桃李滿天下；他可能是個拳王，一次一次使觀眾激動瘋狂；他可能曾在情場得意，半生風流；他可能在堵場失手，一敗塗地，輸個盡光；他也可能曾是億萬富翁，現在卻落得無地自容。他兩眼望地，他究竟在想什麼？是回味那往昔榮華，詛咒今天的滿腹憂愁，還是在追想那如煙似霧的歡樂，重溫那香甜的春夢？老人，你就坐在那裡吧，半閉着眼睛，傴僂着腰，一副木木然的樣子，點綴紐約的曼哈頓的繁華的夜景吧。別了，曼哈頓，我實在無心在這裡久留。