新聞攝影通常意味着它們可以在紙上、屏幕上、或無盡滾動的訂閱源中被馬上消費。它告訴我們此刻的世界是什麼樣子。但它也會因此失去很多力量——那種抓住我們、把我們搖醒、打斷我們日常生活的力量。總會有新的畫面出現。現在的場景瞬間就變成了過去。

不過，在一年結尾之時把它們放在一起，它們的本質就會得到修復。這裡的圖像迫使我們仔細觀看，再看一次，慢慢觀看。在這樣做的時候，我們可以捫心自問：我們應該如何對我們所看到的一切做出反應——不僅是在我們看到它的那一刻，還在我們的日常生活之中？這種反應如何讓我們為面向未來做好準備?

“同理心”這個詞最近經常被人提起，這可能表明它在人類互動的許多領域中實際上是缺失的。人們說，某本書在寫作時帶有“極大的同理心”，或者某部電影之所以好，是因為它“教會了同理心”。“也許我們的標準應該更高一些。”同理心是最小的要求，但我們需要帶着更多的東西走進這個世界。讓藝術教會我們義憤，如何？憤怒呢？

乍看上去，這些照片是對我們即將告別的一年的回顧。如果仔細觀察，其中許多看起來就像一場反覆出現的噩夢，那是因為，是的，它們確實是。它們所捕捉到的大多數危機、衝突和自然災害都不是新出現的，都是從前些年遺留下來的，或者是長期無人過問的社會疾病症狀再次出現。如果我們進一步仔細審視，就會發現這些照片其實是關於未來的。

一個女嬰正被阿片類藥物危機中受害的母親擁抱，她的眼神令人不安而悲傷。一個嬰兒的眼睛怎麼會看起來這麼悲傷？她似乎在展望一個我們大多數人都不敢想象的未來。在美國，每隔15分鐘就有一名存在戒斷症狀的孩子出生。想想他們的未來吧。

在帕克蘭學校槍擊案發生後不久，在一次學生抗議活動中，8隻年輕的手掌高高舉起。每隻手掌上都寫着一個詞，這些詞合在一起，構成了一個破碎的、幾乎是結結巴巴的句子：再一次/不要/開槍/不要/開槍/永不。我們該如何描述這樣的未來?

我們看到一些紙板像，上面是馬克·扎克伯格(Mark Zuckerberg)穿着印有“修好Fakebook”字樣的T恤，這是為了譴責該公司在散布虛假信息和影響全球選舉結果方面可能扮演的角色——最近一次是巴西極右翼領導人的當選。讓我們告訴那個未來：我們也在看着你。

看着七歲的阿邁勒·侯賽因(Amal Hussain)在也門北部一家醫院那些令人心碎的照片，我們不可能不想到那個她不再擁有的未來。11月，她死於營養不良。其他受困於戰爭的孩子們的未來會怎樣?

這些照片的共同點不僅在於它們所描繪的悲劇，而且在於這些悲劇中的根本事實，即一些人死亡或被殺，一些人陷入成癮症狀，而當他們的國家落入獨裁者之手時，另一些人可能會從中受益。製藥公司盈利、軍火公司盈利、Facebook盈利。我們在這裡看到的剝奪使得少數人——所有那些西裝革履的人——能夠壓制多數人的聲音。

但是還有一個來自中美洲的女人，牽着她兒子的手。她穿着一件寫着“女性力量”的T恤。她剛剛從邊境的一個拘留中心獲釋，整個夏天，她的家人四散分離。這張照片不僅讓我們思考，在這個國家，尋求庇護的人遭到什麼樣的對待；也讓我們思考，無證移民是如何被困鎖在一種削弱他們力量的敘事之中，這種敘事貶抑他們的活力和尊嚴，令他們成為受害者。看看這個女人的眼睛，看看她如何凝視眼前的世界。看看你自己，看。然後再看看她的眼光。記住它，因為她就是未來。

——瓦萊里婭⋅路易塞利(VALERIA LUISELLI)

圖片又大又多，請點擊鏈接去欣賞：

圖片中的2018年

新年快樂！