友人送老伴兒花。那是2012年聖誕節前，我們剛好出門旅遊。那花是商店買的，一個紙盒子裡有花球一個，類似洋蔥頭，還有個小小的塑料花盆和一堆摻好肥料的鋸末。說明上是這樣說的，把“鋸末”放在花盆裡來，“洋蔥頭”種進去，澆足了水。到時候“洋蔥頭”會開出四朵鮮艷的紅花。
我當時把“洋蔥頭”放到了冰箱裡。聖誕節過後我們老倆口旅遊回來，我便按照說明的方法種“洋蔥頭”。這個“洋蔥頭”開始長大，長出三片類似君子蘭一樣的葉子。跟着長出花蕾。然而花蕾卻不長大；再過兩個星期後，這個花蕾就乾枯了。我想大概是因為沒有及時種，所有花沒開出了。
因為“洋蔥頭”的葉子也好看，我就保留着它，不時地澆些水。到了2013年的初夏，那幾片葉子漸漸黃了，乾枯了；不過我沒有把“洋蔥頭”扔掉。那個小塑料花盆始終在窗台上，只要是裡面太幹了，我就澆一點水。我覺得“洋蔥頭”好大個，應該還能長出葉子。
2013年的聖誕節前後，“洋蔥頭”沒有任何動靜。我還是繼續往裡澆水，想着：它並沒有死呀。
2014年的三月下旬。洋蔥頭忽然長出個花蕾！它迅速地長大，有一尺高！我感到神奇，並增加了澆水。一個星期前，“洋蔥頭”開出了四朵花，和說明上介紹的一模一樣，但就不知道為什麼過了一年才開花。現在我把這花照了下來，以示紀念。
