二十四歲的杜甫說：

“會當凌絕頂，一覽眾山小。”

到了晚年，他又寫下：

“萬里悲秋常作客，百年多病獨登台。”

年輕的時候讀這兩句詩，只覺得都是千古名句。

人到了一定年紀再把它們放在一起讀，忽然覺得，這中間隔着的不是幾十年，而是一個人的一生。

二十四歲的杜甫站在泰山之前。

那時候的他還年輕。

山是用來攀登的，遠方是用來抵達的，人生仿佛有無數種可能。

所以他敢說：

“會當凌絕頂，一覽眾山小。”

一個“凌”字，是何等的意氣。

那時候的杜甫，大概不會想到，多年以後，等待他的會是戰亂、漂泊、貧困、疾病，以及一次又一次的離別。

到了晚年，他登上高台。

還是登高。

還是望遠。

可此時眼中的天地，已經完全不同。

“萬里悲秋常作客，百年多病獨登台。”

年輕時登山，是為了看天地有多大。

年老時登台，才知道自己在天地之間有多孤獨。

一個是“眾山小”。

一個是“獨登台”。

前者有凌雲之志，後者有萬里之愁。

短短十四個字之間，仿佛站着兩個杜甫。

一個迎着朝陽，衣袂當風，覺得天下盡在前方；

一個面對秋風，滿身風霜，回頭望去，身後已經是一生。

可是仔細想想，他們又何嘗不是同一個人？

我們年輕的時候，也曾相信來日方長。

想去的地方以後再去，想見的人以後再見，喜歡的事情等有時間再做。

那時候總覺得，人生是一張無限延伸的地圖。

走到後來才發現，地圖沒有變小，真正越來越少的，是屬於自己的時間。

山還在那裡。

江河還在那裡。

春天依然會來，月亮依然會圓。

只是當年那個站在山腳下、滿懷豪情的自己，已經慢慢走遠。

也許這就是為什麼，年紀漸長以後再讀杜甫，會突然讀懂以前讀不懂的東西。

年輕時喜歡：

“會當凌絕頂，一覽眾山小。”

因為我們相信自己能夠征服世界。

後來才懂：

“萬里悲秋常作客，百年多病獨登台。”

因為終於明白，人這一生真正無法征服的，是時間。

少年心氣，是不可再生之物。

所以，如果此刻心中還有一座想登的山，就去登吧。

還有一個想見的人，就去見吧。

還有一件真正喜歡的事情，就認真去做吧。

不要總說以後。

因為幾十年以後，山也許還是那座山，夕陽也依然會落在山巔。

只是登山的人，已經不再是當年的少年。

從“一覽眾山小”，到“百年多病獨登台”。

杜甫用一生寫完了這兩句話之間的距離。

而我們每個人，

也正在走自己的這一程。