用精緻的漢語寫詩

當下國內詩壇，用漢字寫詩的人，多了去。

而用漢語寫詩的人,在我大概來看,卻是不大多的.漢字與漢語做詩的區別,粗淺看來,便也就是,只將漢字當符號,渾不顧固有的傳統的語境了,之所以還在用漢字來做詩,大抵在我想來,這些詩人可能不會外國語,否則定當用西洋字母來寫方顯得更便當,也更有魄力了.漢語做詩,便不大一樣,拿漢語做詩的人,一定具有中國古典的情懷,也定有些中國傳統文化的汲養,所做出來的詩,應該是真正意義上的漢詩,也即中國人的詩.

那麼什麼叫中國人的詩呢?

台灣一些詩人的詩作,便叫作是.首先,我們是不大應該反對向西洋人學習寫詩的了,但每個族群終有他們無法抹掉的文化品質,也可叫”文化的基因”,例如法國人的漫浪,德國人的哲思與精密,日本人的侷促與傷懷,在世人眼裡,那些都該是他們有的,別的人群固然可以學來,但是做不上來極致的.這好有一比,譬若說球類.巴西的足球,美國的藍球,中國的乒乓球,任別國的人如何去效法,到頭來,終還是偷得皮毛而已.然後,再來看中國人向西洋人學寫現代詩,看來看去,也大概是,那麼一回事了.再說,還有些詩人們是從翻譯體學來的呢.其次,便是學什麼的問題了.要我來講,無非是學些技巧的東西,”技”多了,便也”巧”,然而內骨子,中國的東西還是不能丟的.這,便是中國的味道,中國的品質了.

那麼,接下來,我們要看,什麼樣的漢語是具有中國代表性的呢?也即,什麼樣的漢語,能顯出中國的品質與品位呢?先來看一組對比吧.

“老頭兒”與”外子”,這稱呼自家夫婿的,哪一句更精雅些?當然是後者了.外子,即中國傳統的叫法了.再如稱男女性事,是叫”性交”好些,或是叫”雲雨”妙些呢?當然是雲雨了,雲雨,便也是中國傳統的叫法了.我是說,國內當下一些做詩的人,在走偏.比如有個詩人,將龜頭入詩(鄙人曾為此翻做一首,以為諷剌.),劍走偏鋒,固然顯得與別人不一樣,流氓本身在一群紳士面前就不一樣呢.大母雞落在風凰里就有點炸眼.流氓與母雞,本不可怕,也是應有生存的理由,恨不該作為榜樣來標榜.更何況是精神產品,要引領我們的精神還要到更高處呢。

瘂弦的詩,有濃濃的中國味道,中國傳統文化味道.

比如,他這首<<紅玉米>>（見注）.起筆第一句“宣統那年的風吹着/吹着那串紅玉米”,便給整首詩作抹上了一層中國色.厚重又不沉滯,濃郁而不張揚.這,也便是中國文化的品質,也可以說是中國人的品質. “宣統”這個意象代表著傳統和一脈相承,代表著歷史與文化的延續,它有一種舊的色彩,舊的味道.那串紅玉米,代表著北方的鄉下,古樸又清新,深沉又出脫.玉米,也可謂是北國人的象徵,文化的象徵.中國的文化,便也就是,深沉之中顯出優雅,樸拙之中突出高貴.所以,詩人說:

“它就在屋檐下
掛着
好像整個北方
整個北方的憂鬱
都掛在那兒”

眾所周知,憂鬱,是貴族的氣質.外表素樸,而有“黃金”或“潤玉”一般內心的玉米,便是如此.接着,詩人寫就了幾幅在如此文化背景下,中國北方民間的生活畫卷.第一幅是:“猶似一些逃學的下午/雪使私塾先生的戒尺冷了/表姊的驢兒就拴在桑樹下面”;第二幅是: “猶似嗩吶吹起/道士們喃喃着/祖父的亡靈到京城去還沒有回來”;第三幅是: “猶似叫哥哥的葫蘆兒藏在棉袍里/一點點淒涼，一點點溫暖/以及銅環滾過崗子/遙見外婆家的蕎麥田/便哭了”.這三幅畫卷,卷卷有鄉愁,幅幅透思念.其情之烈,遙見便哭了;其色之潔,乃是落雪的下午;其傳統民俗,也有道士度亡靈.這,就是中國.傳統的中國.也是中國文化人不解的鄉愁.這樣鄉愁瀰漫到骨子裡歷久愈新.但是詩人也有感嘆:

“你們永不懂得
那樣的紅玉米
它掛在那兒的姿態
和它的顏色
我底南方出生的女兒也不懂得
凡爾哈侖也不懂得”行詩到此,真可謂天地一嘆!然而,詩人內心,這古中國的傳統與文化,這悠悠鄉愁終是不釋懷的.-------

“在記憶的屋檐下
紅玉米掛着
一九五八年的風吹着
紅玉米掛着”

2012-5-6,洛杉磯.

注 《紅玉米》

作者：瘂弦

        
宣統那年的風吹着
吹着那串紅玉米

它就在屋檐下
掛着
好像整個北方
整個北方的憂鬱
都掛在那兒

猶似一些逃學的下午
雪使私塾先生的戒尺冷了
表姊的驢兒就拴在桑樹下面

猶似嗩吶吹起
道士們喃喃着
祖父的亡靈到京城去還沒有回來

猶似叫哥哥的葫蘆兒藏在棉袍里
一點點淒涼，一點點溫暖
以及銅環滾過崗子
遙見外婆家的蕎麥田
便哭了

就是那種紅玉米
掛着，久久地
在屋檐底下
宣統那年的風吹着

你們永不懂得
那樣的紅玉米
它掛在那兒的姿態
和它的顏色
我底南方出生的女兒也不懂得
凡爾哈侖也不懂得

猶似現在
我已老邁
在記憶的屋檐下
紅玉米掛着
一九五八年的風吹着
紅玉米掛着

1957年12月19日，洛杉磯。