追憶陳媽 - 兒時最親的人 （上）

蒲松立

序

往事如煙。大浪淘沙，時過境遷。往事又豈止是煙。涓涓細流亦自跨州越縣。一路上，不經意的，隨處泛起些浪花。它們是小溪一路所見的喜怒哀樂？又或是對過去之追憶感嘆？大約什麼都不是。即或有什麼意思，有誰知道？下里巴人也好，文人騷客也罷。或置之不理，或吟誦感嘆，也都是依照各自意願而已（千人千解讀）。

人生何嘗不是如此？年過半百，幾近花甲。老眼昏花，記憶衰減。時常記不起來幾分鐘前想做什麼事了。舊時境遇中的人，卻總有一些，時不時的，不經意間靈光閃現。心境多少有些觸動，卻未必去深思。真要去想時，又音像模糊，記不真切了。

其實清晰或模糊，也沒什麼要緊。都只是一種表述，一種感懷而已。假作真來真亦假，情到深處只關情。人生短暫。豈只往事如煙。感懷，追憶，也終究只是雲煙。一如歡笑開懷，想笑即笑。又似傷感落淚，該哭則哭。都是，也只是，生活的一部分。

這段追憶，主要是寫給自己。同時寫給一個和陳媽也有交集的中學同學。（據她所言，還寫給她的媽媽和妹妹看看。）

（1）陳媽兩三事

陳媽記得是紹興人，但不確定。老家似乎沒有直系親人了。好像是奶媽還沒走的時候，陳媽就已經來我家了。

陳媽慈眉善目，輕言細語。記憶中話也不多。不像鄰家的幾個保姆，嗓門大大的，又特喜歡嘮叨。以致於現在要回想陳媽的說話，反而不如鄰家的幾個保姆清晰。陳媽離開的早，恐怕還是主要原因。

阿立從小和陳媽粘在一起。晚上睡覺也是跟着陳媽。理所當然的，陳媽是最親的人。

陳媽喜歡喝點小酒，應該是紹興黃酒吧。從小抱着阿立吃飯喝酒。時不時用筷子沾一下酒，給阿立也嘗嘗。阿立一直都喜歡喝點小酒，確實有點“偷跑”了（至少沒有“沒有輸在起跑線上”）。

多年後母親解釋說，陳媽相信“小孩子從小沾點酒，以後發高燒不會抽筋”。這肯定沒有科學根據。父母未必信，但也沒有反對過。小阿立出生後，阿立也照本宣科。喝小酒時，時不時也筷子沾點酒，給小阿立嘗嘗。不知是否因此，他的酒量比弟弟好，也更喜歡品酒。小小阿立在美國出生，就“全盤西化”了。21歲前沒給他沾過酒（20歲時他和大學同學去加拿大，第一次喝酒，晚上住旅館）。他小時候有一次發高燒，真的抽筋了。手忙腳亂的開車去醫院急診，幸好沒出大事。當然不能以此來證明陳媽的“理論”是對的，否則就是微信上泛濫的養生忽悠黨了。

陳媽在阿立家時的事，記憶多數抓不準確。刻骨銘心的，卻是陳媽的離開。在《從為人父兩三事。。。聊開去》那篇博文里，已經提到陳媽的離開。原因根據母親後來的解釋，是怕別人指責“資產階級生活方式”。

陳媽走的那天晚上，阿立無論如何不肯睡覺了。大哭大鬧，真有世界末日的感覺。後面細節記不清楚。依稀記得的卻有點不好意思寫出來了。（幾十年來總是不知不覺的突然會想起陳媽離開的那晚。）

美國一句俗話有些道理（大意是）：無論你覺得今天是最倒霉的或者這是你這輩子碰上的最霉運的事，這肯定不會是最後一次（也不是最霉運的）。反之亦然。

阿立的更“霉運”是被送去幼兒園了。插班進了中班。全托。只有周末才被接回家（這也沒有保證）。一件記憶深刻的事是生病了，周末不能接回家（不知是因為生病還是因為父母忙）。父母來看，阿立想哭，卻不敢。阿立也許本身就是內向的人。從全托後，更成了一個極度內向的人（那篇博文提及過，直到下鄉插隊才又苦中作樂，開朗起來）。

（2）陳媽離開之後的兩三事

家裡都把陳媽當自己人。要讓陳媽走，必得要幫她找一個好人家。怎麼聯繫的不知道，總之是找了一個好人家。是一個軍人家庭。記得阿立也跟着去了他們家。離我家不遠，也在柳浪聞鶯那一帶。從蘭陵別墅出門沿着西湖往左走，過了錢王祠（曾經是動物園），往左轉。大約沒幾步路，就是陳媽的新家了。

叔叔阿姨那天記得都見到了，很和藹。小孩有幾個，記不清了。只記得有一個年齡相仿的小姑娘。

可想而知，知道陳媽在哪裡，阿立有機會就會往那裡轉悠。或者自己一個人，或者帶着一幫小孩子。上小學後，阿立雖然很內向，那只是對“大人”們。蘭陵別墅里是個孩子頭。

好幾次在陳媽新家門口玩，希望陳媽會正好走出來撞見。多數時候是失望而歸。

有一次，好像是一個人又去了。百無聊賴的圍着門口的一棵小樹玩。阿姨正好出來，看見了。還認得，說：“這不是小立嗎？”就把阿立叫進家裡去。和陳媽見面撒嬌的細節不記得了。依稀記得阿姨還給吃的東西了？

還有一次阿立帶着一幫孩子在柳浪聞鶯玩耍。有意無意的也是期待偶爾會碰到陳媽。皇天不負孩子心。那天真的碰到陳媽了。記得那是叔叔家來了幾個客人，一起來西湖邊走走。陳媽陪着眾人一起走。阿立自然又粘上陳媽了。陳媽半是沒招，半還是心疼阿立的。自己掏錢，帶阿立去買了一根冰棍。

“久旱逢甘雨，他鄉遇故知”。其實哪裡有孩子碰上最親的人，還吃了冰棍幸福呢？

這件事也是幾十年仍記憶清晰，時而記起。

寫到此處，仍是淚眼婆娑。就此打住。

欲知後事如何，請聽下回分解。