小院菊花香

多天來，我時常想起老家小院頹牆邊的那蓬菊花。

猛然回望已是二十多年過去。歲月的風雨已將昔年物事浸漫得模糊不清，然而小院內那幾簇菊花，近日來在記憶深處，異常鮮亮。——多瘦多細莖枝，透過楝樹與晨曦，伸展出笑臉。多像鄉間樸實的村女，穿着花布衫，梳着小辮，擠擁在籬邊，或說或笑，或支楞耳朵，或睜大眼神張望。這其中最清秀的一枝，便是我的小妹呢。

小妹，從河坡回來。

村落里瀰漫着清風與狗吠，一瓣月芽掉在楝樹枝上。小妹手捧一株菊花，沖我一笑：“哥，咱們來栽棵菊花吧。”小妹扎着兩隻小辮，明亮的眼睛映着月芽；小妹轉身進院去了，那枝野菊花的清香，跟隨着她，逸散得滿院都是。小妹走到土牆邊，拿起小鏟栽菊花；菊花在小妹手中，像一盞明亮的小燈。我幫小妹打來一桶清盈盈的井水。水光耀着小妹，小妹在月下，像一隻白鷺。不一忽兒，一棵爽氣氣的野菊栽好。小妹與青菊蹲在一起，倒影在一片清亮井水裡，真好看。

白鵓鴿飛起來。

家家戶戶瓦脊上升起炊煙。小妹幫祖母做過早飯，挎起小書包，去棗王村上小學。我們家貧，小妹穿着她姐姐打下來的小布衫，很破舊，但是很乾淨。小妹穿著的褲子也很短了，露出來一截兒腳脖子。小妹辮子一甩，笑了。陽光照下來，照着大楊樹下的小學校。小妹歪着脖、咬着鉛筆頭，專注的思考。小妹學習成績好呢。課間，小女生們皆好圍着她，踢踺子、跳繩，笑呀笑的，像一群快樂的小麻雀。小妹是那隻最活潑的小麻雀。放學了，一個個男生女生湧出教室門。小妹腳一跺：“站好了！”小朋友們都站好。小妹是大班長，領着他們，喊着“一二一”走在田野邊的小路上。小妹的兩根小辮子，在她肩頭，在陽光和風裡，一跳一跳的。

那些年，鄉村的學校還上夜課。

寨子裡只有支書和有錢人家才買得起手電筒。我們家是沒有手電的。一天下午，我見小妹坐在木格子窗下忙碌。菊花開了，滿院子清香；幾隻花斑鳩，在核桃樹上擺動小腦袋；祖母坐屋檐下擇菜，一行大雁，在圓圓的落日邊穿過。祖母喊：“小俊、小俊，擇菜來。”小妹沒答應。我就衝到屋內朝着小妹凶：“咱奶喊你多遍了，咋就不答應！”小妹見我發脾氣，嚇得大眼睛怯怯望到我，一雙小手就忙往背後藏。我過去一把抓住了。原來，小妹正擺弄我的小墨水瓶呢，桌子上有剪子，線繩和一枚小銅錢。

“做什麼的？”

小妹不吭聲。

“拿過來！”

這時，小妹的淚水掉下來。小妹哭了，我不敢要了。我忙蹲下身來哄她。奶奶走過來，看了一眼說：“做煤油燈的吧。”小妹忍着淚，狠勁的點點頭。原來，過罷秋假，小妹須上夜課。小妹就找來墨水瓶，去製作一盞小提燈。其時，我已跟父親去遙遠的城市上學，哪裡知道這些事呢。

我所知道的，只是小妹提起我來很自豪。

一年暑期，小妹與幾個小女生，在院子內石桌邊嘰嘰喳喳包着紅指甲。她們將小桃紅採下來，研碎了，將花汁兒與明礬拌一起，用小布條包着那花汁染指甲。我坐在窗內讀書。忽然聽到一個女生問：

“這些小桃紅是你栽的吧？”

“才不是呢，是我哥給我栽的！”

“你哥讓你染紅指甲？”

“咋不讓呢，我哥待我可好了，瞅瞅這些花樹，都是我哥栽的呢！”

我聽見了，笑着，眼望看過去。三隻大喜鵲落在我家牆上，小桃紅與菊花，一株株精神着呢。小妹她們就圍坐在花池的前邊，像一堆蝴蝶，我剛要放下書，去外邊，又聽到有女孩問：“你哥學習很好吧？”

“好着呢，在他們學校總是第一名吧。”

以後，每每我在城裡功課成績下滑，我爸就會數落我：“看你這老大哥，在你妹妹跟前兒，怎麼當表率！”

小妹成績一路領先。

先是以全校第一的分數考得鄉重點初中；又以第一的成績考得縣高。小妹愈髮長得漂亮，高挑身材，桃兒臉，還是一對小辮子，不過一隻搭前邊，一隻甩後邊。小妹還愛養菊花。每當放學或幫媽媽田裡勞作回來，小妹總忘不了去站在花池邊看一會兒、擺弄一下那些花的。那些菊花，在妹妹的侍弄下，一株株開得好看。每逢家裡來人了，莫不誇讚：“滿院子儘是菊花香呢。”

“都是我閨女養的。”媽媽笑着說。

客人就誇起我小妹。小妹害羞了，臉兒一紅，跑進房裡邊。客人們笑道：“這小姑娘將來有出息。”當然呢，我小妹學習捧哩。不久以後，她便以優異成績考上省城一所大學。畢業後，留省城一家單位工作。然而，小妹妹的生活卻不大如意——我的小外甥女一出生便得腦疾，至今行走不便。忽然前幾天，妹妹因為過度勞累，病倒床上，要接受手術。我打電話過去，小妹依然笑了說：“沒事兒，沒事兒的。”末了，還勸我多注意身體！