陳子昂的《登幽州台歌》是最能體現中英文化理念對人生感懷不同的一首詩。如要譯成英文，字面上雖不難處理，但完全表達出原作的詩意卻難。

這是為什麼呢？首先，每一個漢字在古典詩詞裡都有其獨特的文化內涵，比如：咱們中國人一看到“雁”字，就會聯想起“千里傳書”，從而腦海里跟放幻燈似地出現了“春風不度、秦月漢關、昭君出塞，文姬歸漢”等一系列畫面。而英國人看到“goose”這個字呢？又會想到什麼？估計是：“Kill the goose that lays the golden eggs.”

其次，因為中英這兩種語言的文化內涵不同，有人提出，翻譯外文詩歌需要“再創作”，比如：咱們漢語是“虎為獸中王”，翻譯成英文則變成了“lion”，而不再是“tiger”，古時外國虎少獅子多故也。還有“落水狗”在外文里打不得，外國人愛狗，“落水狗”反更受人憐憫。假如“再創作”到了這個程度就打住，或許還能被原作者接受，若乾脆脫開原文，把哪吒翻譯成Cupid，不如自己寫一首呢，還翻譯個什麼勁兒？筆者在這裡要強調的是：雖然不同語言之間文化內涵不同，但翻譯起來，還是要忠於原文，於是就難上加難。

陳子昂《登幽州台歌》原文如下：

前不見古人，
後不見來者。
念天地之悠悠，
獨愴然而涕下。

請諸位細看這首古風，開頭交代時間地點了嗎？沒有。最後有結尾嗎？沒有。筆者以前曾討論過： 詩，追求的是詩意，一首詩的好與壞全看詩意。而詩不是敘述文，詩意也無須像敘述文那樣，只有在“時間、地點、人物、劇情”上才能寄生。陳子昂這首詩即是佐證！

諸詩友都知道，陳子昂文武全才，人生中頗經歷過大起大落。寫這首詩時，他正跟隨建安王武攸宜討伐契丹族李盡忠等部的叛亂。武攸宜是武則天的侄子，因驕慢輕敵而大敗，陳子昂進諫，並自請分麾為前驅臨敵，武攸宜卻以書生輕之。數日後再諫而怒，竟貶他為軍曹！一下子由中軍帳常任參謀變成營門查崗的。此時的陳子昂才悔恨自己攀錯了高枝，於是滿懷悲憤，寫出了這首傳世的詩篇。

筆者頗好寫詩，日數首，以為常也。然多唱和湊趣之作，無真情激盪其中，故罕得佳作。偶爾酒酣，醉筆或不掩真，然幾縷私曲，卻不欲污高人眼，塗鴉堆案上，任自積塵。細思李義山之《無題》，不欲他人知而已，知者自知，非故隱晦爾。話說開來，詩究竟是什麼？詩就是個抒情的工具。情從何來？情因事生；情貴真，故親身經歷之事才能感發真情；情有不同，以悲憤為最烈。其烈如何？讀子昂這首《登幽州台歌》即知：

題目中的“幽州”在哪兒？大致包括咱們現今的河北省大部、遼寧省南部還有南北韓之合，是戰國時燕國的地盤，故又稱“幽燕”。幽燕男子皆以“性豪爽、重義氣、一諾千金、驍勇剽悍”馳名天下。唐代另一位詩人李頎有一首《古意》寫得最好：

男兒事長征，少小幽燕客。--- 從小在那兒長大的才算幽燕客。呵呵
賭勝馬蹄下，由來輕七尺。--- 一般不走路，到街道那面也得騎馬。還喜歡玩兒個命啥的。
殺人莫敢前，須如蝟毛磔。--- 個個都是大連把鬍子！不過要是刮乾淨了，倍兒帥！哈哈哈
黃雲隴底白雲飛，未得報恩不能歸。
遼東小婦年十五，慣彈琵琶解歌舞。
今為羌笛出塞聲，使我三軍淚如雨。

幽燕出過很多名人，古代最著名的是：張飛，現代最著名的是：曹雪葵。（哈哈哈，雲中丞說得好：“曹雪葵太自戀。”）

其實幽燕的女子們也碩人其頎，漢代音樂家李延年有一首詩流傳至今：

北方有佳人，絕世而獨立。
一顧傾人城，再顧傾人國。
寧不知傾城與傾國？佳人難再得！

那麼“幽州台”又在哪兒呢？傳古址在現今北京西南方的大興區。此台又名“黃金台、燕台、薊州樓”。此台誰人所建？為何而建？為什麼又名“黃金台”？待筆者稍費筆墨說明：

戰國時的七雄，都有各自“雄起”的源頭，燕國也是如此。話說這一代出了位燕昭王，最懂得“求賢治國”的大道理，乾脆平地起百仞高台，台上再置黃金千鎰，之後呼問天下英豪：你真有治國謀略嗎？有，就請登台，取這千鎰黃金！猜怎麼着？一時群賢皆至。燕國從此進入了華夏“七雄”俱樂部。這個台就叫“黃金台”。讀到這兒的網友注意啦：千萬不要到北京大興去找這個台，還沒重建哪。

可以想象：這陳子昂滿腹雄謀，一腔熱血，卻被武攸宜羞辱，既悲且憤，激情郁於五內，無處抒發，這日登上“幽州台”，舉目遠望中，聯想到自己的遭遇，不由脫口喊道：“燕昭王啊，你在哪裡？想我陳子昂詩近離騷，武堪封胥，卻未遇明主，而不能縱馬沙場，百步中斬下敵頭，憑真殺實砍取個功名... ” 只見長天之上，還是那幾朵黃雲飄來飛去，燕昭王就是不現身，於是陳子昂大喊：“老天哪！老天！你睜開眼吧... ” 一語未了，獻血從口中噴出，暈倒在台上。這就是俺想象出來的陳子昂登台時的情景。現在來串讀詩句：

前不見古人，
後不見來者。
--- “古人”，燕昭王也；“來者”，燕昭王之流也，代指明主。兼諷武攸宜乃庸才也，非後來者也。

念天地之悠悠，
--- 這一句最體現本文開始就說到的中英文化理念的根本區別，英文文化追求具體微觀，中文文化推崇抽象宏觀。所以英國人石頭得砸碎了找分子結構，死人得解剖了看細胞；而咱們中國人的思考多求索於天人之際：三才者，天地人，得出了“天道難違”，卻又“人定勝天”的辯證。這句詩陳子昂以滄海一粟般的自己與無大不包的天地作比，用宏微之間的巨大反差來渲染自己命運不能自主，還有對年華空逝的無奈，那喊聲就像天地之間的陣陣沉雷，其悲憤似雲似霧，不！非雲非霧，直似充彌六合的浩然不屈之氣，噴薄而出。“悠悠”者，不可解為“愁”，而應解為時間的浩遠不絕和空間的闊大無垠，來與人生短暫和立身渺小形成對比，以達到渲染詩意的效果。

獨愴然而涕下。
--- 上句的“念天地之悠悠”是仰天長呼，此句的“獨愴然而涕下”是俯首大哭。“愴然”者，悲之極也；“涕下”者，淚下如雨、淚流滿面也。這一句豌博理解得準確，就是因悲憤而大哭，更是男兒有淚不輕彈，一“彈”則撲天搶地再無男子之矜持，更無女兒之扭捏態也。

陳子昂這首詩的感染力來自意境的成功營造，他先用時間的浩遠和人生的迅疾來誘示讀者對年華將逝的警覺，再用天地的宏大和人的渺小來激發讀者對功名的感慨。全篇用筆採用了省略的手法，恰到好處，就像幾筆粗線條的勾勒，留白處讓讀者充滿了自由的想象，每次重讀，都能獲得新的感受，故能膾炙人口，流傳不衰。

詩的題目為《登幽州台歌》，“歌”屬於古代“歌行”體裁，大多是唱出來的，如劉邦的《大風歌》，乃長歌有威：

大風起兮雲飛揚，威加海內兮歸故鄉，安得猛士兮守四方。

再如項羽的《垓下歌》，實長歌含猛：

力拔山兮氣蓋世， 時不利兮騅不逝。騅不逝兮可奈何， 虞兮虞兮奈若何！

而陳子昂的《登幽州台歌》，真長歌當哭：

前不見古人，後不見來者。念天地之悠悠，獨愴然而涕下。