槍以人出名，說槍之前得先說說巴頓（George S. Patton 1885－1945）其人。他是美國陸軍四星上將，與很多將軍一樣，也畢業於有“將軍搖籃”之稱的西點軍校。在第二次世界大戰中他立下了赫赫戰功，看過電影《巴頓將軍》的都不陌生。關於他處事的性格，有幾則逸聞渲染得最形象：

逸聞一：巴頓年輕時，路上看到一男一女大吵，他即拔槍救美，逼住了男的。後來弄清楚了，該男的原是那女子的丈夫。從這件事可以看出，這位巴頓頗有歐洲文藝復興時期的騎士精神。

逸聞二：二戰時歐洲某戰場，一輛農家騾子車擋在大橋中間，炮兵過不去。遙見他的手下說盡好話那趕車的農人就不讓路，只見巴頓跳下吉普，過去先一槍斃了騾子，再命士兵將死騾子帶車一起翻到河裡，炮隊馬上恢復了前進。這件事又足見巴頓處事的幹練剽悍、果斷機變。有趣的是，咱們中國有部《四渡赤水》的電影，居然抄襲了巴頓這個逸聞：電影中，長征途中的紅軍遇到伏擊，得迅速過一座窄橋，橋中間有個驢車犟勁，就是不讓路，戰士們干着急卻又不敢得罪趕車的老鄉，只見毛澤東大步上前，拔出駁殼槍，斃了犟驢，並命戰士把車翻下水，大隊人馬才得以過橋脫險。插入這麼個情節雖然能渲染領袖的緊急應變、處事果斷，但抄襲巴頓的痕跡是明顯的，據可靠資料，毛澤東本人是從不佩槍的。

逸聞三：最兇猛的豹子最不合群，巴頓也一樣。由於巴頓素以進攻迅猛著稱，跟他鬥氣的空軍往往故意跟不上他的地面進攻，眼瞅着敵機猖獗，氣得他跳出戰壕，拔出手槍對着俯衝的敵機開火。可見巴頓有時還是個敢拼命的瘋狂的硬漢子。這個逸聞也被抄襲了，抄襲發生在北朝鮮。猜怎麼樣？為了把金日成造成神，依靠咱們中國出兵援助才沒亡國的北朝鮮，居然有這麼一篇學生課外讀物：說咱們彭德懷元帥正和他們的“領袖”金日成研究作戰計劃，這時屋外敵機來了，彭德懷建議鑽防空洞，可金日成卻笑着說不要怕，說完拔出手槍就跑出屋外對着俯衝的敵機射擊... 事實上，抗美援朝戰場上的彭帥，壓根沒把金日成放在眼裡，還曾因他沒嚴格執行作戰計劃，抽了他一記耳光。金日成當年是在咱們中國東北起家的，1931年他參加了中國共產黨，之後成了某游擊隊的政委，受楊靖宇將軍領導。在彭帥面前，他頂多算個小兒科。（俺發現無論北朝鮮和韓國在自我吹噓這方面都夠無恥的）

逸聞四可就與巴頓的手槍有關了：巴頓最早用的手槍是M1911，是一把擼子。網上沒找到巴頓真正用過那把，找到一幅紀念版M1911手槍圖，完全按照巴頓使用過的那把限量複製，但在外面鑲嵌了紀念的巴頓的各種圖案，見下圖：

巴頓發現M1911手槍的扳機太吃力，就拆開自己打磨，誰知打磨過後扳機又太滑了，有次自己把玩一不小心，子彈竟然打自己大腿上了。巴頓這個固執啊，楞不承認這是他自己打磨過度的結果，從此恨上了自動手槍，希望有把左輪。可這不屬軍隊的配置，於是自己掏腰包買：是一把謝爾頓·佩恩公司造的M1873柯爾特陸軍單動左輪手槍，槍號332088，採用刻花紋的象牙握把。見下圖：

自打上次走火之後，巴頓加小心了，左輪槍中只填五枚子彈，平常機頭總是放在空出來的倉上，真所謂“勇敢不等於莽撞”。從這把槍還延伸出其它的逸聞，如：

有人說巴頓每用手槍打死一個敵人，就在象牙柄上刻出一個淺溝。這個逸聞非常地不靠譜，美國早年的西部，確曾流行過殺一人在槍柄上刻上一道的風氣，但那些人都是匪徒，為了渲染自己有多狠而已。而正人君子對此是不屑的，無論自己槍法多好，槍下殺了多少惡人，都很低調，絕對不喜歡被人稱為槍手（gun man）。巴頓出身大戶家庭，畢業於西點軍校，怎麼會幹這種事？比如有人說巴頓在打死了著名匪徒Julio Cardenes之後就在槍柄上刻了一道，俺在圖上找了半天根本沒有。後又查資料，居然有人說巴頓是佩戴雙槍的，那一道有可能是刻在另一把槍上，這個傳聞更不靠譜，因為：

1- 槍真正打得好的人，幾乎都不佩雙槍，一支足矣。非要顯擺能兩手打槍的人，反而哪只手都不精準。老天讓人有左撇子和右撇子，卻不讓人有雙撇子，自有其道理。從巴頓指揮過的戰役來分析其性格，他是個非常求實的人，怎麼會顯擺雙槍？

2- 作為高級軍官也不方便佩戴雙槍，因為得空出另一邊來挎軍刀！

隨着科技的發展，什麼樣的好槍都出現了，但在美國，像巴頓用過的這種左輪手槍還是飽受青睞。通常是配一個牛皮槍套垂在大腿外側，槍套下端用牛皮繩綁在腿上省得晃悠。高度最重要：以手臂自然垂直而手腕和槍柄恰好重疊為宜。如此則手稍往上一提正好抓住槍柄。否則再靠上就得大幅度提肘，而再靠下又得彎腰，二者都浪費拔槍的時間。在面對面的對決中，不僅需要槍法准，出槍快更是關鍵。

詩一首為這篇短文作結：

大將出征膽氣剛，深謀不屑佩雙槍。
臨枰最擅驅坦克，登陸偏能沖海洋。
酣戰來時粗有細，惡敵斬罷喜猶狂。
獵狐憾逸隆美爾，欲與北熊重試強。