無題55號

你說它不叫黃連木，它是楷樹，在大西北是高大的喬木

你說它的果實，味苦而芳香，不需很多水，肥沃的土壤

有陽光就活，像黑眼睛黃皮膚散布四方

兒子出生時，你栽下一棵黃連木，它要替你看守十代子孫

兒子小時候，我給他唱蘇武牧羊，他就在大西北的雪被下酣睡

然後他會吟“青女素娥俱耐冷”

然後他會娶一個中國姑娘

它們再沒有回大西北，卻在世界各地，成為街樹

它們世代繁衍，生生不息，長着祖先的面孔，祖先的手紋

念祖先的詩詞歌賦

現在，站在初冬的街邊，它們一齊紅了

紅在感恩節前，它們的紅葉掉下來，覆蓋果粒

西海岸，到處都是這種黃連木

** 黃連木，英語叫Chinese Pistache。