給母親的悄悄話之二

             北極湖

今晚我被凍醒

你在天邊

來不及為我蓋上棉衣棉被

你不在的時候

屋裡總是冰涼

水池裡總堆着沒洗的髒碗

冰箱裡總是一包包方便麵

你離開了

我會在三夏冷得發抖

不敢提起你

你那走調山歌

令兒子嗓子頓時嘶啞

不敢看一眼倉庫一角的輪椅

不敢看一眼抽屜中一瓶瓶胰島素

不敢

我的淚水早已是血

我的懼怕是走不動的墓碑

在那從不會有聲音

       從不會有鬧市

      從不會有親人的草地上

你的生命是一串串枯燥乏味的數字

家人一次次喊你

卻一次次找不到你

天真的孩子為你燒紙

這火

這煙

如此寒冷 

母親

你為什麼還不起來

這個時辰

你已經坐在趕集的牛車

昨天，兒子為你寫下一首小詩

小時候，那個使你暗自垂泣的孩子

為你而發狂

母親，你聽我說

在你一步一顫送兒留洋的那一天

在你躺在病榻喊着兒子乳名的那一天

在昨天

油菜花開的田野

你拖着走不動的病腿

向我走來的那一瞬間