小時候的影像

我從小就在幼兒園度過，一星期只能回一次家。跟一班同年齡，也是以園為家的孩子們在一起度過上學前的日子。

我們的幼兒園是市里最好的, 設在一個被人遺棄的莊園裡。裡面有那種城堡似的高高尖塔，塔上的琉璃瓦在太陽的餘輝下總是熠熠閃光。不知為什麼走過塔時我總是要朝它望，就像晚上在夜深人靜時望着教室窗外黃黃的街燈。

一排孩子睡在教室里能移動的小床上。每天早上把自己的小船收拾好疊好，吃完晚飯要自己鋪床。這是最高興的時候。老師讓我們自己決定船擺放的位置。四五歲的小孩也知道哪個好哪個不好，喜歡誰就把船泊到他/她的旁邊。

還有一個漂亮的穿着連衣裙的王老師。那麼溫雅白皙。她總是把課講得讓人明白易懂。

可我老是想家。一個星期是長長的日子。

晚上別的孩子睡熟了，我就會望着窗外的燈光。

有一天機會來了。媽媽要到幼兒園裡來繳費，當然也會來看一看我和弟弟再回去。

我看着媽媽一句話不說，我想她一定讀懂了我眼中的心思。

她說，好吧，我們去買點東西再回來吧。

媽媽就叫了一輛三輪車。那時黃包車早已沒有，代之而起的普通交通工具是三輪車。就是黃包車下面裝三個軲轆。媽媽跟車夫說了一個街名。

我那時記得的唯一的街名是去我家的。因為媽媽老是在接我回家時說給車夫，所以我記得很牢。

有一次我來到外婆家。那是記憶里第一次去。外婆後來形容我說，桑桑一進門，四下里一看不對，話也不對（外祖家是北方人），就叫起來了：三輪車，淮海路，常熟路不到。。。這就要打車回去啊。

好高興啊。媽媽帶我去買東西。回不回幼兒園是另外的事情，也許她改主意了呢。

買了園裡要用的小牙膏，小牙刷，又坐上了三輪車。

   沒到園門口，已是淚眼婆娑。

   母親看看不對，付了車夫錢，又叫一輛。

   兜了一圈，還是老地方。

   這時自己也覺得不好了，哪有這麼纏人的。回去了。

  幼兒園裡也學東西。那時就已經很注意培養工農感情。幼兒園裡就在紅房綠瓦間開了一片菜地，種些捲心菜之類。老師也不要我們幹什麼，常常去參觀參觀。

 有一天又去參觀，我磨磨蹭蹭地跟在大隊後面。我不喜歡人堆，哪兒人少，哪去。

   走着走着，我在那片捲心菜地前蹲下來了。葉子上有一個洞！哪來的？那時不知道是caterpillar弄的。還想了半天。

  很多年後到了美國，才知道原來在美國caterpillar是可以被描寫，被歌頌的，例如兒童讀物《The Very Hungry Caterpillar》；還有豬啊，狼啊，老鼠啊，那些被那時代瞧不起的東西。可見文化之不同。

   那時肯定沒人會同情毛蟲。不僅不同情，還要把它抓起來，扔在地上，用腳踩死。

 我就看見了這麼一條毛毛蟲。

  它是綠綠的，軟軟的，卻很奮力地在葉子上爬，也許是見到了我的緣故。我想了一想，就把它放進一個瓶子裡，拿去給老師看。老師很表揚了我一番，我也覺得自己做了一件大好事。從此，園裡就展開了轟轟烈烈的捉毛蟲運動，以至於我現在看到毛毛蟲或者講毛蟲的故事還覺得有點內疚。

百無聊賴時自己也想法子玩。那些日子可真是長啊，長得好像半輩子。

有一天我發現了一個好玩的東西。在我們教室隔壁是衣物間，用以放置洗好的兒童床罩被單毛巾等。沿着兩面牆壁有一些很高大的玻璃櫥放這些東西。玻璃櫥上阿姨繫上了晾衣繩，用來掛那些半乾的毛巾。

這些在我頭頂上的粗粗的晾衣繩使我想起了鞦韆。在夏日空中飛盪的鞦韆。

於是我就掂起腳把自己掛在晾衣繩上，前前後後地蕩來蕩去。

別的孩子看我玩得高興，也來參加，於是we had a nice afternoon.

第二天我沒去園裡，卻聽說出大事了。

幾個孩子又去衣物間玩“鞦韆”。結果因為晾衣繩上吊的人太多，繩子拉力竟使一面大櫥倒了下來，壓在一個玩得最起勁的女孩身上。她馬上就給送醫了。

我的心情是又害怕又懊惱，好像我殺了人。

也確實女孩的媽媽提出，她女兒是跟我學的。不過有老師說出事的那天我都沒來，再說都是小孩。這才無話。

忐忑不安地過了兩天。

第三天那女孩來了。頭上頂着一個大大的護創膠布。我問她你疼嗎？她說有一點。我看看她神智很清醒，不像腦震盪。

但是這件事終究在我潛意識中留下了深刻影響，以至於長大後每每做夢做到不小心把人推到了井裡。醒來後又有莫名的負疚感。

再以後我就去讀心理學了。

（本文純屬杜撰）