寫於2011年元月                    

故鄉成都，心靈深處最溫暖、甜蜜的地方，我離開她已四十年了。人生的軌跡往往是不可預測的。當年青春年少的我被發送到農村“插隊落戶”，怎知就由此開始了與故鄉的長久離別？上大學，工作，出國，一步步遠離，一天天想望。故鄉有親人，有故交，更有刻骨銘心的記憶。

兒時的家住在成都新南門外，是人煙稀少僻靜的郊外。一條蜿蜒的泥土小路，經我家所在大院門前，通向母校成都七中。土路的盡頭是成都一所著名的學府----大門兩旁兩塊白底黑字的豎匾寫着“成都工學院”、“成都工學院民兵師”（每當看見它們，年少的我心中便盪起激情與嚮往）。

小路是忙碌的。每日晨暮，背着書包的學子們，或步行或騎車，匆匆往返；梅雨天時，頭戴草帽的赤足農人，推着吱吱呀呀的雞公車，留下泥濘的車轍；夏日黃昏，小路兩旁藕田碩大的荷葉下，呱呱的蛙聲此起彼伏不絕於耳。直到一九六五年，一條寬闊的柏油馬路取代了這充滿詩情畫意的小路。平坦的柏油路成了我和姐姐練習騎自行車的理想場所，馬路上偶爾駛過的卡車並不妨礙我們的飛速向前。這寬闊的柏油路不斷伸展、伸展，直到火車南站。於是，假日裡朋友們結伴，自由自在地溜達在這空闊的馬路上，爾後從跳傘塔高高的平台上躍入沙坑，躺臥在鬆軟的沙土上，仰望藍天、白雲、艷陽，在一片靜謐中做着各自瑰麗的人生之夢。

很久，很久，這條柏油路沒有公共汽車通行。周末進城，須步行約十分鐘到新南門。“新南門”並無城門，一個不大的廣場，四周環繞着小商鋪和菜市場。商鋪有着黑色木板條門臉（當然，它們當中的不少在“文革”中變了臉—由黑變紅），早晨開門時卸下，夜晚關門時放上。這種古老的商鋪門臉實實在在地彰顯着當年中國社會的傳統文明。記得有一家媽媽常帶我們去量體裁衣的縫紉店，店內那高高平滑的木櫃檯、長長厚重的木凳，讓我至今難以忘懷。街角有一家水果鋪，一次媽媽帶我們姐弟去買水果，不料店主對剛上小學的小弟格外熱情招呼，並對我們介紹說：“這是我的老主顧！”我們若有所悟，而小弟卻早已逃之夭夭。

從新南門可乘公共汽車去春熙路、鹽市口、人民南路等商業中心，但大多時候，爸媽總是帶着我們步行經絲綿街進城。絲綿街，寬可容兩輛汽車並行，長則從新南門直達東大街。柏油車行道兩旁是磚砌的人行道，一棵棵法國梧桐和一間間小店鋪沿街排列。我們邊走邊瀏覽沿街店鋪，而後肩背手提，在市中心商場採購生活必需品。記得一次在鹽市口，爸爸買了一條煙，煙條從手提袋中伸出的半截在熙熙攘攘的人群中被擰斷丟失，讓全家人懊惱不已。因為當年全市人民都在市中心的商店購物，商店中的人潮洶湧成了市區的一道風景；倘若在節假日去逛店，定讓你在店內渾身大汗、雙足離地隨人流漂移無法駐足（文革時期憑票購物的空架時期應為例外）。

家鄉成都是名副其實的小吃之都，大街小巷，小吃店鋪“步步為營”。一間小小的鋪面，兩三套桌椅，外加一個牆上掛着食牌的小櫃檯，小吃鋪就可以開張了。大肉菜包、小籠包、葉兒粑、擔擔麵、油茶。。。。。。熱氣騰騰香味四溢，以難以抗拒的魅力吸引着過往的路人。記得一個華燈初上的深秋夜晚，陰雨寒風落葉滿地，媽媽帶我走進一家絲綿街上的小店，吃一碗醪糟湯圓，那麼香甜溫暖，那麼愜意悠然！絲綿街與東大街相交處有一個小小包子店，店主收銀兼廚師是一位戴着眼鏡、文雅的年輕小伙，包子現做現賣，坐等着看他在一塊門板大小的面板上熟練地揉面、擀皮、包餡，直到做成新鮮的肉菜包。那時年少心高的我曾浮想聯翩------他怎麼不繼續上學？為什麼幹這一行？做商販不感到難為情嗎？然而從他的臉上看到的只有平靜、坦然和敬業。多年後我在農村插隊落戶的日子裡，曾回想到這一幕，也真真切切地理解了什麼是生活和命運。

時光飛逝，爸爸媽媽已相繼離開了我，故鄉成都也早已舊貌不再。而我，故鄉的女兒，唯有用我的筆，寫下點點猶新的記憶，作為永久的紀念。