寫於 3/9/2011 

不知為何，兒時住過的“百家院”近來不時在我的記憶中復活，那景那人，那麼鮮活，那 麼生動！

“百家院”是機關大院中家屬居住的大雜院。居民雖不足百家，卻也有四、五十家之多。 進得機關大院，走過爬滿“七里香”藤蘿的花廊與小禮堂之間的小路，“百家院”的大門 迎面而來。這是一個大型雙開、有着高高門欄的黑色木質大門。童年的我常在門前的台階 與門欄上玩耍 --- 那時的孩子們除了玩跳房、抓沙包和打仗等遊戲，百無聊賴。進得院來， 一間間小屋繞院牆而建。居住在院裡的家庭視人口多少分住一間或兩間房。廚房便是各家 屋檐下搭起的蜂窩煤爐灶與小木桌。右院盡頭是公共廁所，無論颳風下雨、白天黑夜，全 院居民都離不開它。大院正中是花園。花園裡沒有花，一種叫作萬年青的灌木圍成兩個同 心圓，是孩子們玩捉迷藏的好去處。左、右院分別有自來水龍頭及水泥砌成的水池，住戶 們在此洗涮，取水。

我家住在右院的兩間小屋。爸爸媽媽住一間，我們孩子們和阿姨住一間。爸爸在機關上班， 離家近，媽媽卻每天騎車上班，早出晚歸。我和姐姐在幼兒園上全托，周末和假日才是 “百家院”的居民，直到我們上學。

記得我家門口不遠有棵高大粗壯的銀杏樹，但從未見這樹結果，只見那美麗的扇狀葉片由 綠變黃，而後隨風飄落，年年歲歲，周而復始 。。。。後來才知道銀杏樹分雌雄，我 想這樹定然是雄樹了。鄰家江蘇婆婆常在樹下晾曬自製的面醬。陽光下，巧克力色的面醬 在醬缸里發出誘人的香味，招來蠅子在潔白的沙罩上飛舞、親吻。偶爾會有小小的手指印 留在了平整的醬面上，這時便會聽到江蘇婆婆發出的我不甚懂得的大聲喊叫。

不知從什麼時候開始，人們把院中的花園變成了菜園。每家“割據”一塊，在灌木周圍的 空地上種上了瓜菜 --- 冬瓜、南瓜、還有絲瓜。周末，媽媽叫我去摘南瓜花。摘下沾着朝 露的雄花，再用雄花花蕊給雌花授粉，然後，雄花的花瓣便成了餐桌上的美食 --- 媽媽用 麵粉拌着花瓣，放入氣味濃厚的酥油，做成麵餅。屋檐下的“廚房”還不時做出一 鍋鍋米糊------用打碎的大米，加蔥花、鹽和水熬成。記得我吃完米糊後，碗裡總是沾滿了 殘渣，卻驚奇地發現爸爸的碗光潔如水洗過！爸爸的絕竅是：自始自終從碗邊一個地方喝， 米糊便順着碗壁下滑，不留一點殘渣了。記得上學後的一天早上，我一邊吃着糠饅頭（食堂賣的 糠加糖精的饅頭），一邊往學校走。忽然有人伸手奪走我手中的半塊饅頭，那人很快就跑得不見 了。許多年後下鄉挿隊，一位老農問我六零年是否挨過餓，我答說沒有，他驚奇道：“你 家是富員外啊！”後來我才知道，那時爸爸媽媽把配給自己的食品都分給了我們孩子 們吃，爸爸卻得了浮腫病。現在才了解，比起當年餓殍遍地的農村，我們已是何等幸運！

在“百家院”住的日子裡，媽媽生下了小弟弟。爸爸帶着我和姐姐去醫院看望媽媽和初生 的小弟。還記得那是個雨後深秋的夜晚，我們走在回家的路上，昏黃的路燈映着我們一長 兩短的人影，靜靜的夜色中迴響着我們踏着水跡的腳步聲。小弟是個圓腦袋、大眼睛的漂亮男孩，我們常把他扮作小姑娘，玩坐花轎的遊戲。不知這是否使得他日後的性格中多了 些優柔寡斷？

大約在一九六三年，我家搬出了“百家院”。“百家院”留給我的最後記憶是：江蘇婆婆 操着濃重的鄉音對我說：“房子交了，地也交了，還要怎麼樣啊！”，話音未落，她家屋裡衝出一個瘦高個中年人 --- 她的兒子， 將她拽進了家門。這江蘇婆婆原本家中 富有，抗日戰爭中兒子投身於共產黨領導的新四軍，後來成為了共產黨的幹部。現在她年 事已高，隨兒子在成都生活。因為她耳聾，我們孩子們總是大聲喊她“婆婆啊！”她也總 是對我們報以慈祥的笑臉，還常常將親手做的米糰、蒸糕等家鄉點心給我們吃。不想革命 運動（地、富、反、壞四類分子還鄉）波及了這位老人，不久，她被送回了江蘇鄉下，從 此我再也沒有見過她。

時過境遷，不知在遙遠的家鄉是否還有這“百家院”？或許它早已被夷為平地，或許它早 已為高樓取代？對於我，“百家院”長大的孩子，它的故事，快樂與憂傷，都是我心中一首童年的歌。