公元768年，已是風燭殘年的杜甫，在長江之畔寫了一首詩，送別自己的遠房表弟。

正解柴桑纜，仍看蜀道行。

檣烏相背發，塞雁一行鳴。

南紀連銅柱，西江接錦城。

憑將百錢卜，飄泊問君平。

詩聖一出手，就知有沒有。

讀到最後兩句，小表弟自知這輩子是趕不上表哥了。

不過他沒想到的是，40年後自己的兒子，不僅繼承了表叔“為人性僻耽佳句，語不驚人死不休”的詩歌法統，還一舉接過了唐詩的熊熊火炬，並照耀後人逾千年。

這個小表弟，叫李晉肅，歷史上籍籍無名。

可他的兒子，在群星璀璨的大唐詩壇上，卻闖出了與詩仙李白、詩聖杜甫、詩佛王維平起平坐的名頭。

後輩詩人李商隱在《李賀小傳》中記載：

李賀每天上午讀書，下午開始就背上布囊，騎上家裡那頭小毛驢，到故鄉的山山水水、風土人情中尋找靈感、搜羅素材。

一有所得，馬上提筆記下，投入囊中。晚上回到家後，常常通宵達旦地整理修訂，打磨詩篇。

因為自幼身體不好，母親又心疼又擔憂，“兒子啊，你這哪裡是寫詩呀，簡直要把一顆心都嘔出來了。”

星光不負趕路人，嘔心瀝血的李賀長到18歲，就已在詩壇小有名氣。

有唐一代的風氣，後輩學子想要出人頭地，須得以詩文干謁前輩大佬，類似於今天投簡歷附帶作品。

這一年，正趕上文壇領袖韓愈調任洛陽。

河南學子紛紛獻詩自薦，韓愈花了老半天，卻看得直打瞌睡。

不由感慨，“看來好詩真的已經被前人寫光了，後世之人再難有突破呀。”

話沒落地，僕人遞過來一份新的詩稿，就讓他激動得打碎了桌上的茶杯。

黑雲壓城城欲摧，甲光向日金鱗開。

角聲滿天秋色里，塞上燕脂凝夜紫。

半卷紅旗臨易水，霜重鼓寒聲不起。

報君黃金台上意，提攜玉龍為君死。

縱是閱詩無數的韓愈，也未曾見過這樣單刀直入的寫法。

僅是開篇兩句，兵臨城下的戰場形勢已經躍然紙上，山雨欲來風滿樓的壓迫感更是無人可擋。

這首詩，正是李賀的名篇《雁門太守行》。

韓愈不敢相信，這樣一篇有唐一代前無古人的雄詩，竟出自一名18歲青年之手。

於是他邀上好友皇甫湜一道，親往昌谷，一窺究竟。

中唐時期兩位最偉大的詩人，在昌谷相遇了。為了試探李賀是否確有真才實學，韓愈命他現場賦詩。

華裾織翠青如蔥，金環壓轡搖玲瓏。

馬蹄隱耳聲隆隆，入門下馬氣如虹。

雲是東京才子，文章巨公。

二十八宿羅心胸，九精照耀貫當中。

殿前作賦聲摩空，筆補造化天無功。

龐眉書客感秋蓬，誰知死草生華風。

我今垂翅附冥鴻，他日不羞蛇作龍。

這首《高軒過》有多厲害，只看一首詩中就誕生了氣勢如虹、筆補造化兩個成語，就已瞭然。

看完全詩，韓愈激動地握住李賀的手，連連感嘆後生可畏。

“啥也不說了，來年河南省考我參與主持，你趕緊報名，大唐需要你這樣的人才！”

韓愈沒有料到，他的一腔熱情最終不過竹籃打水。

而李賀的悲情一生，也就此正式拉開序幕。

蟄居老家昌谷的日子裡，李賀一邊焦思苦吟，一邊靜待時機。

等待的時間越久，人丑偏又才高的他，隨之變得越來越孤僻。

除了在山水中尋找靈感，只能在楚辭離騷一類的典籍中，與更加清高的古人、更加孤僻的鬼怪神交。

這一天，他讀到南朝名妓蘇小小被始亂終棄，最後淒涼一生病死錢塘江畔的故事，不禁想起了自己的身世。傳世名篇《蘇小小墓》，就此誕生。

幽蘭露，如啼眼。

無物結同心，煙花不堪剪。

草如茵，松如蓋。

風為裳，水為佩。

油壁車，夕相待。

冷翠燭，勞光彩。

西陵下，風吹雨。

李賀的詩歌，上窮碧落，下俯人間，從歷史典故、神鬼傳說，到日月星辰、飛禽走獸，無一物不可入詩。

不論構思立意，抑或遣詞造句，都發人所未見，寫人所未聞，極盡想象之能事。

宋人嚴羽在《滄浪詩話》中說：長吉之瑰詭，天地間自欠此體不得。

正是這條不尋常的作詩之路，才讓他在前有李白、杜甫，同時代有韓愈、白居易，後有杜牧、李商隱等猛人環伺的大唐詩壇，闖出了石破天驚的“詩鬼”之名。

公元814年，蟄伏多時的李賀終於等來了從軍的機會。

好友張徹邀請他北上潞州，到昭義節度使郗士美的軍中做個幕僚，幫忙平定叛亂。

雖然體弱多病，不能提槍上馬，但能運籌帷幄建立軍功，還是讓他激動不已。

臨行前，他寫了首壯行詩，以明心志：

男兒何不帶吳鈎，收取關山五十州。

請君暫上凌煙閣，若個書生萬戶侯？

只是當時的唐王朝已經江河日下，叛亂越平越多，連主戰派的宰相都被人暗殺。

昭義軍孤立無援，漸漸陷入絕境，人員星散，李賀也只得無功而返。

05