山上鄉下 （補遺之二 ）  母親的電報

秋韻寫於 2019.5.30

春節後返回插隊農村，日子在下地勞動中一天天過去。大約三個月後的一天，忽然收到母親的電報：“回家”。不知發生了什麼事，我急忙請假往家趕。如今高速路車程 2 小時，當年步行搭車一整天。

母親上班未歸。我從二樓窗口張望，見母親騎着自行車向路邊駛來，“媽！”聽見我的呼喊，母親抬頭，跳下車，推車一路小碎步跑進樓來。我有些意外，母親作風一貫沉穩安祥，曾經也聽到對她有“嚴肅”的評價。“發生了什麼事嗎？” 我問。“想你了。” 一股莫名感動湧上心頭。

那是 1970 年，我家六口分居四地：一年前，父親隨單位全體人員到西昌米易省“五七幹校”勞動；16 歲的姐姐去了川滇交界的西昌南寧深山插隊。我在承擔家務幫助母親照料兩個弟弟一年後，也離家插隊務農到了德陽丘陵山區。父親的工資已被停發，母親自已也處境艱難。她獨自撐起這個還有兩個上學弟弟的家並牽掛在外的我們，身心壓力可想而知。見到我，母親急切的步子便是證明，但我只能在家短暫陪伴。

一天傍晚，剛吃過晚飯，窗外傳來一個年輕女聲，大聲呼喊母親的名字。探頭望去，是學生模樣的一男一女，男的雙腿跨在自行車上，梳着兩條小短辮的女生坐在後座。“什麼事？” 母親問，“批判你！”那女子高聲叫道。“喔，批判我。” 母親隨即起身騎車跟他們去了她曾任校長的那所中學。我不願想象母親此後經歷，母親的平靜坦然顯然也感染了我。因為母親曾說過，那些批判她的內容都是捕風捉影，胡亂猜測，對於不實之詞她不過腦子不生氣。而這一幕發生在文革中的老三屆下鄉離城之後，那麼這些新進校的學生即是新一代的文革紅衛兵了，看來新一代紅衛兵的革命熱情絲毫不比老一代的差（全國的中學是文革初期重災區，母親曾被老三屆紅衛兵戴高帽子遊校、大喇叭從早到晚廣播批判詞，更有一學生欲將鐵杴拍向母親的頭，幸而被我在該校讀高中的舅舅制止）。

母親從未對我們訴說她此間遭受的種種磨難，直到她去世近 20 年之後，為撰寫紀念父母的文章，我與那時曾經在我家住過的表姐通電話，才知曉母親的遭遇：母親被要求站在椅子上接受批鬥，那天也許是身心交瘁，她忽然昏倒，跌落下來。所幸只是摔傷了腰。學校的電話通知幾經輾轉，表姐得到消息趕到學校，才將母親送醫治療。我知道母親有過腰傷，卻不知病根的來歷，是母親不讓表姐告訴離家在外的我們。

一天晚上，母親拿出剛收到的父親來信開始閱讀，她忽然流淚抽泣。我看到父親在信中向母親道歉，說對不起母親，讓母親受到自己的牽連。父母當年的結合是當時他們各自的上級 -- 市長夫婦作的媒，4年來母親心中的委屈在這一刻爆發，不難理解。

在那個年代，家庭的組成與解體大都受政治情勢左右。我家一鄰居老人，文革前系單位領導，曾因妻子被劃右派而堅持離婚，導致妻子自殺身亡。我親眼見到文革勤務組（文革中掌權的組織）的頭目罵他是“陳世美”，並憤怒地將唾沫吐到他臉上。但倘若他不離婚，亦會因包庇右派, 沒劃清界線而定"罪"。在政治風暴衝擊下，家庭的維繫不僅需要夫妻感情的真摯，更需要共同面對的勇氣。

閨蜜告訴我，在我回到下鄉後，她曾去過我家。燈下，老花鏡垂掛鼻尖，母親在獨自閱讀。很想知道，是什麼樣的書籍伴隨她度過了那些艱難的日子？