論詞的章法 (吳世昌)

歷來講文章的有所謂起、承、轉、合，近來講戲劇的也有所謂介紹、發展、變化、高峰、下降各種分幕，講繪畫的也有向背、明暗、比例、空距等名目。似乎寫在紙上 的東西都應該有點章法，但這些又似乎偏於作法方面，屬於修辭學的謀篇範圍之內。本卷是講讀法，然而為了解作品、幫助欣賞起見，也不能不分析作品的結構，以 資參悟。詞之初起，本來是從絕句和民歌變出來的，絕句本應作“截句”，是律詩的橫截面，最為精煉，可以說是抒情詩中的印象派——後來雖然也有“論詩絕 句”、“論畫絕句”等批評詩，但這是旁支，不是主流，而且那些批評也多半是印象派的。小令既從絕句化出，起初也多是抒情或簡單的記事，所以章法比較簡單。 或竟無需乎講章法，只把幾個富於暗示或聯想的印象記下來，只要音調和諧，詞句動人，就算佳作。我們看初期的作品：

楊柳枝 白居易

紅板江橋青酒旗，館娃宮暖日斜時。可憐雨歇東風送，萬樹千條各自垂。

這和七絕沒分別；只是一種印象，也無所謂章法。

江城子 和凝

竹里風生月上門。理秦箏，對雲屏。輕撥朱弦，恐亂馬嘶聲．含恨含嬌獨自語：今夜約，太遲生！”

這首已完全具備了詞的形式，內容是簡單的敘事，當然，主要的還是抒情，敘事不過是一種必要的手段。這一首全文三十五字中簡直沒有文法上的主語，通首也沒有 一句描寫主角的狀貌，連“含恨含嬌”都可以算是動作；不過在敘述動作的過程中，也自有安排的次序。這可以說漸漸有了章法。但就大體說來，也只是一種印象的 寫法，只是作者的藝術手腕高超，把印象寫得十分具體，所以能使讀者的感受非常深刻。再看下面一首：

夢江南 溫庭筠

梳洗罷，獨倚望江樓。過盡千帆皆不是，斜暉脈脈水悠悠。腸斷白萍洲。

這和前一首的作法是相同的；都以敘事來抒情，全文中都沒有主語，也都是擬作的閨怨之類。比較起來，只有在章法上是不同的：和凝的通首是寫動作，直到最後兩 句才由女主角的獨語中說出她的感想。最後兩句是最高峰。前文的預備工夫作得十分充足，可說是全為末兩句而作的。《夢江南》只是開頭八字寫主角的動作，省到 無可再省。以下都是寫她的哀感，所以抒情意味更濃厚。

小令太短，章法也簡單，可是慢詞就不同了。不論寫景、抒情、敘事、議論，第一流的作品都有謹嚴的章法。這些章法有的是平鋪直敘、次序分明的。這是比較容易 看出來的。有的卻迴環曲折、前後錯綜。不僅粗心的讀者看不出來，甚至許多選家也莫名其妙，因此在他們的選集中往往“網漏吞舟”。以前精於此道的老輩，他們 也心知其意，但因為不會用術語，不願或不善傳授，後學受惠甚少。例如周邦彥是一個章法謹嚴的作家，宋代沈伯時的《樂府指迷》說：“作詞當以清真為主。蓋清 真最為知音，且下字運意，皆有法度。”“‘法度”二字，意義本極正確，但清代的周濟卻說：“清真多鈎勒。”“清真愈鈎勒愈渾厚。”（《宋四家詞選》序）而 吳梅說：“余謂詞至美成，乃有大宗。……究其實亦不外沈鬱頓挫四字而已。”（《詞學通論》七十九頁）何謂“沈鬱頓挫”？真是不說不糊塗，越說越糊塗了。我 們且看吳梅怎樣用“沈鬱頓挫”四字來解說清真的《瑞龍吟》——•先錄原詞：

章台路，還見褪粉梅梢，試花桃樹。愔愔坊陌人家，定巢燕子，歸來舊處。

黯凝佇。因念（一作記）個人痴小，乍窺門戶。侵晨淺約宮黃，障風映袖，盈盈笑語。

前度劉郎重到，訪鄰尋里，同時歌舞。惟有舊家秋娘，聲價如故。吟箋賦筆，猶記燕台句。知誰伴名園露飲，東城閒步？事與孤鴻去。探春儘是，傷離意緒。官柳低金縷；歸騎晚，纖纖池塘飛雨。斷腸院落，一簾風絮。

吳梅評此詞云：
即如《瑞龍吟》一首，其宗旨所在，在“傷離意緒”一語耳。而入手指明地點曰“章台路”，卻不從目前景物寫出，而雲“還見”，此即沈鬱處也。須知梅梢桃樹， 原來舊物，惟用“還見”云云，則令人感慨無端，低徊欲絕矣。首疊末句云：“定巢燕子，歸來舊處”，言燕子可歸舊處，所謂前度劉郎者，即欲歸舊處而不得，徒 彳亍於愔愔坊陌，章台故路而已。是又沈鬱處也。第二疊“黯凝佇”一語為正文。而下文又曲折，不言其人不在，反追想當日相見時狀態，用“因記”二字，則通體 空靈矣。此頓挫處也。第三疊“前度劉郎”至“聲價如故”，言個人不見，但見同里秋娘，未改聲價；是用側筆以襯正文，又頓挫處也。“燕台”句，用義山柳枝故 事，情景恰合。“名園露飲”，“東城閒步”，當日已亦為之，今則不知伴着誰人，�P續雅舉。此“知誰伴”三字，又沈鬱之至矣。“事與孤鴻去……”三語，方說 正文。以下說到舊院，層次井然，而字字淒切。末以“飛雨”、“風絮”作結，寓情於景，倍覺黯然。通體僅“黯凝佇”、“前度劉郎重到”、“傷離意緒”三語， 為作詞主意；此外則頓挫而又纏綿，空靈而又沈鬱。驟視之，幾莫測其用筆之意，此所謂神化也。(原文只斷句，今加標點。）

這一段分析相當精刻而明暢，在老輩論詞的文字中是僅見的（但在一本《詞學通論》中，也只有這段可說能沾溉後學，其他論人脫不了“點鬼簿”習氣，論詞簡直是 衙門中的公文“摘由”）。他的意思是說明白了，但是“沈鬱”、“頓挫”、“纏綿”、“空靈”，卻是些概念模糊的抽象字眼，只是論者的主觀印象，與周詞的章 法無關。在我們看來，這首詞的優點正是寫得事事具體，語語真實，一點也不“空靈”，所以讀來分外親切。若論章法，我以為此詞頗似現代短篇小說的作法：先敘 目前情事，其次追敘或追想過去的情事，直到和現在的景物銜接起來，然後緊接目前情事，繼續發展下去，以至適可而止。為避免與上引吳氏之文重複起見，我們可 以簡單說明此詞的章法如下：第一段敘目前所見景物，第二段追憶過去情況，末段再回到目前景況，雜敘情景，發展到悄然回去，寄以哀感。末段是一個大段，所以 中間又插入一句回憶：“吟箋賦筆，猶記燕台句”，作為現在不遇的對比，激發下文的愁思。

這一首因為是寫具體的故事，而且這類故事也很普通，大體情調，和崔護詩“去年今日此門中，人面桃花相映紅。人面不知何處去，桃花依舊笑春風”差不多。若以 周詞比附：首句即“劉郎重到，訪鄰尋里”。次句即“褪粉梅梢，試花桃樹。個人痴小，盈盈笑語”。三句即“知誰伴名園露飲，東城閒步？”末句即周詞起首三 句。不過崔詩順次平敘，周詞錯綜反覆，遂顯得章法謹嚴，結構精密。這類故事，我們可以稱它為舊詩詞中的“人面桃花型”。所以它的結構很容易看出來。但如果 是作者想象中的意境，完全用抒情的方式表現出來，那就不容易分析了。我再舉兩個例子。

還京樂 周邦彥

禁煙近，觸處浮香秀色相料理。正泥花時候，奈何客里，光陰虛費？望箭波無際，迎風漾日黃雲委。任去遠，中有萬點相思清淚。

到長淮底。過當時樓下，殷勤為說，春來羈旅況味。堪嗟誤約乖期。向天涯自看桃李。想而今應恨墨盈箋，愁妝照水。怎得青鸞翼，飛歸教見憔悴？

這首詞上半闋先從眼前景物，閒閒寫起，只是說客中無聊。從“望箭波”到“相思清淚”不過要說“淚落水中”而已；卻從極遠極大處說起，又以“風”“日”“黃 雲”，映帶其間，層層倒寫，推剝無餘。中間插入“任去遠”三字，仿佛無際煙波，自在蕩漾，本和作者無關，任它往遠處流去罷！直到此三字句，讀者還以為作者 所注意的，只是當前景物，最後始點出“水中有淚”，才知道上文鋪敘，全是陪襯導引之語。為了幾點相思淚，卻調動了“箭波無際”、“風”、“日”、“黃 雲”，讀者直到上半片的末句末字方悟作者用心。如善弈者，閒閒落子，看似無關，最後一着，全盤皆活。小題大做，而小題卻也賴以重大了。再自統首大體來看， 則整個上半闋還只是陪襯導引之語。下半闋自“到長淮底”至“羈旅況味”，是作者向流水囑託，請求代達的話，實暗用《洛神賦》“屬微波以通辭”之情調而加以 變化。這才是本篇的主旨。自“堪嗟誤約乖期”以下六句是作者的獨語，並且正說明“羈旅況味”。因為“誤約乖期”所以有托流水帶上信去安慰伊人的必要，流水 沒有憑據，只好用“萬點相思清淚”作為表信。有了“誤約乖期”四個字，上文的囑託流水才不顯得冒昧。所以這四字又有補敘囑託流水之原因的作用，而比《洛神 賦》的意境和技術更高一着。“自看桃李”又是“誤約乖期”的結果，否則當然“同看桃李”了。此外，“誤約乖期”又與上半闋的“光陰虛費”相呼應，“自看桃 李”正與上半闋的“浮香秀色”、“泥花時候”相補足，於是“望箭波”以前的開始五句，初看是“閒子”，至此也活了。以後作者的情思，又隨長淮中的清淚到伊 人樓下，仿佛見其“恨墨”、“愁妝”。繼而又悟旅人之依然天涯，則惟有嘆息“身無鸞翼”，“難見憔悴”而已！（這不用說，又是用李商隱的《無題》詩，“身 無彩鳳雙飛翼”，但李詩的下文“心有靈犀一點通”多俗氣！周詞有此意境，卻寫得飄灑。）我們看這首詞每一句都有好幾個作用，所以在寥寥百餘字中，包含着多 少複雜微妙的意境。這是最經濟的表現方法。通篇結構嚴密，筆致曲折，情思往來，忽遠忽近。乍看如“中宵驚電，罔識東西”，細繹則霧縠繡組，纖縷可尋。沈伯 時所謂“清真下字運意，最有法度”。正指此章法。

引駕行 柳永

紅塵紫陌，斜陽暮草長安道，是誰人？斷魂處，迢迢匹馬西征。新晴。韶光明媚，輕煙淡薄和氣暖，望花村。路隱映，搖鞭時過長亭。愁生：傷鳳城仙子，別來千里重行行。又記得臨歧淚眼，濕蓮臉盈盈。

銷凝。花朝月夕，最苦冷落銀屏。想媚容耿耿無限，屈指已算回程。相縈。空萬般思憶，爭如歸去睹傾城？向繡幃深處，並枕說：“如此牽情。”

（附記：這首詞斷句相當困難，萬樹《詞律》，《彊村叢書》“樂章集校記”引夏敬觀說，都有訛誤，今加新式標點。）

這首詞的章法也是一起首就描寫風景，連詞中的主人翁——作者自己，也被客觀地寫入風景裡面，作為一種點綴。直至“搖鞭時過長亭”，鋪敘才完。柳永詞的長處 在鋪敘，這是我們應該特別注意的。從“愁生”一韻起，才指出上文的春郊行役，並不是愉快的旅行，而是和情人遠別，而這個行客又正是作者自己。於是又追寫不 久以前她別時的愁容，推想到她此後孤棲的淒涼和盼望他回來的焦急。自“花朝月夕”至“屈指已算回程”寫的多是想象。“相縈”一韻，總敘上文彼此思念。但作 者的思念是實情，對方之思念作者，卻是想象出來的。因為受不住這相思的煎熬，所以他想發個狠打回頭，對她細訴這一路相思之苦。當然，這依然是在長安道上， 騎馬搖鞭時的幻想。最後一句“並枕說：‘如此牽情’”。是一個異想天開的總括上文，也是一篇的主旨。至此，讀者才知整篇上文，無非是這一句話的準備工作。 把整篇的最高峰放在末了，戛然而止，也是這首詞的特色。前面的例子都不是如此。因為這詞的意思很簡單。只是捨不得離開她而已。意境是虛構的，不在末了來一 個高峰突起，全詞的意味便易流於平淡。作者的手法，先是平鋪直敘，後來追憶從前，幻想現在，假設以後，一層層推遠，卻同時一層層收緊，最後四字鎖住了全 篇。而在這追憶、幻想、假設之中，有的指作者自己，有的指對方，這更使章法錯綜複雜，但層次則始終分明，絕不致引起誤解。

這種“從現在設想將來談到現在”的作法，其實也不是柳永創始的。我們該記得李商隱的《夜雨寄北》：

君問歸期未有期。巴山夜雨漲秋池。何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時？

此詩在洪邁的《萬首絕句》中作“夜雨寄內”，馮浩也認為是寄內詩，這是可信的。柳永的《引駕行》情調正和這詩相似，所以他就襲用了這種“推想將來回憶到此 時情景”的章法。（當然，故事是不同的，李詩是久別滯歸，是定居時作的。柳詞是暫離悔別，是旅途中作的。）假使我們稱清真《瑞龍吟》的章法是“人面桃花 型”，這類章法不妨稱為“西窗剪燭型”。

詞的章法當然不止這幾類，但這幾類是在長調中比較習見的，卻倒也不是最容易了解的。中國文字因為對於時間的區別不很嚴密，所以有時不如外國詩清楚。我們讀 到一首詞，在文字、句讀、名物、訓詁通了之後，便要注意它所寫情景的時間性與真實性，這一點非常重要。中國的其他文學，如歷史、傳記、議論文、寫景抒情的 散文等，其內容的時間性是很容易看出來的。惟有詩詞之類，因其內容中常常錯綜着事實與幻想，而這兩者都有“追述過去”、“直敘現在”、“推想未來”三式； 有時又有“空間”參雜其間，如“她那兒”、“我這兒”之類，因此更加複雜難辨。我們讀詞，最要注意：哪幾句是說“過去”，哪幾句指“現在”，哪幾句指“未 來”？哪些句是寫現實情景，哪些是寫想象意境？要明白這些關鍵，只要留心領字領句。試仍以上舉各例為證：《瑞龍吟》的“還見”，“因念”，“前度”，“猶 記”，這些領字，都是用以從目前景物中區別出過去事情來的。《引駕行》以意境勝，開始即鋪敘當前旅途景物，至“傷鳳城仙子”之“傷”字，“別來”之“來” 字，才透露過去情事。而下文的“又記得”，“想”，“爭如”都是關鍵，很容易看出它們所領各句的時、空和虛、實來的。如果把一首詞內容里的時、空、虛、實 弄清楚了，則對於本詞的章法，自然透徹了解，毫無歧義了。