82歲的法國作家安妮·埃爾諾獲得2022年諾貝爾文學獎，她的代表作、無人稱自傳《悠悠歲月》也成為讀者們全網搜尋的熱點。

　　什麼是無人稱自傳？

　　無人稱自傳《悠悠歲月》是怎麼來的？

　　從小鎮女孩到諾獎得主，開創無人稱自傳這種全新體裁的安妮·埃爾諾走過了怎樣漫長而艱辛的歷程？

　　1940年9月1日，安妮·埃爾諾出生於法國諾曼底大區的一個小鎮。她的父母做過工人，後來經營一家兼賣雜貨的咖啡館，勉強維持生計。她的母親受家庭條件所限早早輟學進入工廠，因此深信教育可以改變現狀，實現社會階層的跨越，總是激勵女兒努力學習。安妮·埃爾諾不負母親的期望，一直成績優秀，先後考入魯昂大學和波爾多大學，成功取得教師資格，教授現代文學。

　　安妮·埃爾諾很早就展現出她在文學方面的天賦。她在二十歲時創作了自己的第一部手稿，卻始終未能發表，此後忙於種種生活瑣事，直到1974年出版了她的第一部小說《空衣櫥》，從此再未停下探索的腳步。

　　她通過寫作探索的不僅是個人生活經歷，更是同代人、父母、女性、不知名的人和被遺忘的人的經歷。

　　在安妮·埃爾諾的書中，個人經歷，哪怕是最私密的那些，也有着集體性和社會學的維度。她的寫作沿着不同的方向展開：身體和性、人際關係、社會發展、教育、時間與記憶，以及寫作本身，這條線索真正地串聯起她關心的方方面面。

　　人文社副總編輯肖麗媛認為：“她的語言讀來平實、乾淨，如同一把鋒利的匕首，能夠剖析我們生活中的尖銳問題。”

　　安妮·埃爾諾曾這樣回憶寫作初衷時：“我總感覺我經歷的很多事情，如果這些經歷能真正存在下去，就必須把它們寫下來。最早我在二十多歲的時候寫日記，當時是為了為我所在階層的人正名。”

　　但她的寫作生涯被生計所困一度中斷：“我希望從事寫作，但必須工作賺錢。”父親去世後，她在一所中學任教，班裡大多數學生來自於當地條件非常一般的家庭——工人家庭，這些班級培訓秘書或會計助理，正是這樣的經歷讓她重新面對自己的出身、原生家庭和社會階層。

　　對安妮·埃爾諾來說，寫作的動力來自“一種打破文學和社會固有等級的願望，通過以同樣的方式描寫並結合那些在文學中微不足道的事物（如超市、鐵路等）和那些更高級的事物（如記憶的機制、時間的感覺等）。”

　　安妮·埃爾諾想用這個世界留給她和她同代人的印象，來重建一個共同的時代，從很久以前逐漸轉變到今天的時代，以便在個人記憶里發現集體記憶的部分的同時，恢復歷史的真實意義。安妮·埃爾諾異常深刻地感受到社會的演變和人生的短暫，“一切事情都以一種聞所未聞的速度被遺忘”，因此她要寫作一部反映時間流逝的作品。

　　但她不想像伍爾夫那樣寫一部現代派小說，也不想寫一部歷史著作，而是要寫出多數人的回憶，為此她從上世紀80年代中期開始醞釀，在退休後經過充分思考和推敲，用她創造的名為“無人稱自傳”的新體裁，寫出了被稱為“社會自傳”的傑作——《悠悠歲月》。

　　該書最早在2008年經法國伽利瑪出版社，隨即獲得杜拉斯文學大獎，2010年由人民文學出版社首次在中國出版發行，並於2021年再版。

　　書中最後一句完美地概括了安妮·埃爾諾作品中的思想和風格：挽回我們將永遠不再存在的時代裡的某些東西，挽回一切將要消失的景象。

　　安妮·埃爾諾的作品有着濃厚的社會學色彩，試圖在個人記憶中找回集體記憶，對自傳這種體裁做出了新的定義：“個人的依然是並永遠是社會的，因為一個任何其他因素如法律、歷史都不存在的‘我’是不可想象的。”

　　她追求的是一種客觀的寫作風格：“不加評判、隱喻以及浪漫的對比”“既不抬高也不貶低講述的事情”“循着歷史事件和文獻資料的線索前進”。

　　《悠悠歲月》採用的“無人稱自傳”這種前所未有的體裁，無疑對創建21世紀的法國新文學做出了開創性的貢獻。這一創舉使《悠悠歲月》成為將要形成的新文學的一部先驅之作，也使埃爾諾當之無愧地躋身於法國當代第一流作家之列。

　　《悠悠歲月》中文版譯者吳岳添在《譯者前言》裡對這種新的體裁有一段精妙闡釋：“無論多麼生動的回憶錄，都只是作者本人的記憶，正如無論多麼感人的老照片，都是社會狀況的反映一樣，與讀者本人並無密切的關係，因而也就無法使讀者感同身受。為了解決這個難題，埃爾諾創造了‘無人稱自傳’這種嶄新的體裁。她的自傳從頭到尾都不用人稱‘我’，而是採用第三人稱、也就是無人稱的泛指代詞來表示‘我們’，實際上是在自己回憶的同時也促使別人回憶，以人們共有的經歷反映出時代的演變，從而引起人們內心的強烈共鳴，發現原來我們是這樣生活過來的。”

　　《悠悠歲月》不單是一部對法國社會過去幾十年變遷的回憶之書，也是一本書中之書。本書涉及大量文學和社會科學作品，反映了一位法國現代知識女性的閱讀史，也折射出法國幾十年來的社會思潮變遷。

　　《悠悠歲月》書前引言便引用了俄國作家契訶夫的話：“是的，人們會遺忘我們。這是生活，毫無辦法。”

　　書中提及大量文學作品：普魯斯特的《追憶似水年華》，左拉的《泰蕾絲·拉甘》，喬伊斯的《尤利西斯》，維爾哈倫的詩歌，赫克托爾·馬洛的《在家裡》，莫里哀的《打出來的醫生》《斯卡班的詭計》，拉辛的《訟棍》《伊菲革涅亞》，高乃依的《熙德》《西拿》，陀思妥耶夫斯基的《窮人》，薩特的《噁心》，斯丹達爾的《亨利·布呂亞爾的生平》、福樓拜的《情感教育》、莫泊桑的《一生》、弗吉尼亞·伍爾夫的《海浪》《到燈塔去》、莎士比亞的《麥克白》、波伏娃的《名士風流》《第二性》、馬爾羅的《人的境遇》、塞林格的《麥田裡的守望者》、克里斯蒂亞娜·羅什福爾的《時代的孩子們》，讓·熱內的《屏風》、夏洛蒂·勃朗特的《簡愛》、瑪格麗特·米切爾的《飄》、塞爾日·勒茨瓦尼的《光明年代》、克萊爾·埃特舍雷麗的《愛麗絲或真實的生活》、伏爾泰的《老實人》、蘇珊娜·奧萊爾的《被窒息的創作》、讓-巴蒂斯特·克雷芒的《櫻桃時節》、鮑里斯·維昂的《逃兵》……

　　書中涉及的作家還有夏爾·貝璣、魏爾蘭、聖埃克蘇佩里、伏爾泰、米洛茲、阿波利奈爾、加繆、安德烈·馬爾羅、瑪格麗特·尤瑟納爾、卡夫卡、布托爾、羅伯-格里耶、娜塔麗·薩洛特、喬治·桑、勒克萊齊奧、安德烈·布勒東、尤內斯庫、艾呂雅、西蒙娜·韋伊、斯蒂芬·金、普利莫·勒維、羅貝爾·安泰爾姆、喬治·佩雷克、塞薩爾·帕維瑟、耶利內克、科萊特……

　　此外，書中提及的社會科學著作有傑曼·格里爾的《女宦官》、凱特·米勒特的《男性的政治》、福柯的《詞語與事物》等，涉及的作者布爾迪厄、福柯、巴爾特、拉康、喬姆斯基、波德里亞爾、伊凡·伊里施、讓·饒勒斯……

　　人文社副總編輯肖麗媛說：“埃爾諾的成長經歷決定了她對百姓生活的觀察和體驗細緻入微，這也給其作品烙上了鮮明的個人印記。”她在書中看似無厘頭地羅列了大量“當下時刻”，關於希望、絕望、失望、欲望等主題的文字記錄下時代的種種縮影，讓人們翻開隨便哪一頁都能找到一個詞句、段落安放自我。

　　諾獎消息傳開後，安妮·埃爾諾在《悠悠歲月》一書中的《致中國讀者》被大量轉發傳播，那麼這封飽含對中國友善情感的信件是如何得來的呢？

　　這封信是在2010年，安妮·埃爾諾得知《悠悠歲月》獲得“21世紀年度最佳外國小說”獎時，寫給人民文學出版社的回信，人文社請譯者吳岳添翻譯後放在書中。在這封信里，埃爾諾講述了自己和中國的緣分，回憶了自己第一次到中國的情形，中國從她想象中的樣子變成了具體的國度，她觀察到：“在中法兩國人民的特性、歷史等一切差別之外，我似乎發覺了某種共同的東西。”這就是《悠悠歲月》中的一代人的集體記憶。

　　去年重新盤點梳理出版的“21世紀年度最佳外國小說”文集，出版方精選了那些值得一讀再讀的作家作品重新出版，《悠悠歲月》就是其中之一。

　　有趣的是，在今年安妮·埃爾諾獲得諾貝爾文學獎之前，有兩位法國作家也是和她一樣，先獲得“21世紀年度最佳外國小說”獎，再獲諾貝爾文學獎：2007年勒克萊齊奧的《烏拉尼亞》獲得“21世紀年度最佳外國小說”獎，2008年即獲得諾貝爾文學獎；2014年的諾獎得主莫迪亞諾的作品《夜半撞車》在2004年就入選了“21世紀年度最佳外國小說”。

　　三位諾獎得主的獲獎作品都是由“21世紀年度最佳外國小說”獎首次引進中國，足見其前瞻性——它令中國讀者接觸到世界當代文學的前沿與潮流，作為世界優秀文學作品第一時間進入中國的寬闊平台，是由中國出版方組織評選的一項具有國際性意義的重要文學獎項。

 安妮·埃爾諾致中國讀者的一封信

　　二〇〇〇年春天，我第一次來到中國，先到北京，後到上海。我應邀在一些大學裡談了自己的寫作。你們的國家，中國，我在童年時就多少次夢想過的地方，我在想象中在那裡漫步，在一些把腳緊裹在小鞋裡的女人、背上拖着一條大辮子的男人當中。晚上，我常常以為看到了被夕陽映紅的雲彩里的長城。後來，與六十年代的少數法國人一起，我以一種抽象的、沒有畫面的方式，經常把它“想成”一種統率着十億不加區分的人的政治制度。當然，在最近十年裡，一些影片、紀錄片、書籍，改變了我簡單化的觀點，但只有在這個五月的早晨到達北京的時候，這種由意識形態的偏見和杜撰、虛構的描述所構成的模糊一團才煙消雲散。

　　我在街道和建築工地的喧鬧中、在偏僻的胡同和公園的寧靜中漫步。我在最新式的高樓旁邊呼吸着平房的氣息。我注視着一群群小學生，被貨物遮住的騎車人，穿着西式婚紗拍照的新娘。我懷着一種親近的感覺想到“我們的語言、我們的歷史不一樣，但是我們在同一個世界上”。我看到的一切，在卡車後部顛簸的工人，一些在公園裡散步的——往往由一個祖母、父母親和一個獨生子女組成的——家庭，和我當時正在撰寫的、你們拿在手裡的這本書產生了共鳴。在中法兩國人民的特性、歷史等一切差別之外，我似乎發覺了某種共同的東西。在街道上偶然與一些男人和女人交錯而過的時候，我也常常自問他們的生活歷程是什麼樣的，他們對童年、對以前的各個時期有着什麼樣的記憶。我會喜歡接觸中國的記憶，不是在一切歷史學家的著作里的記憶，而是真實的和不確定的、既是每個人唯一的又是與所有人分享的記憶，是他經歷過的時代的痕跡。

　　我最大的希望是我的小說《悠悠歲月》——譯成你們的語言使我充滿喜悅——能使你們，中國朋友，接觸一種法國人的記憶。一個法國女人的、也是和她同一代人的人所熟悉的記憶，從第二次世界大戰直到今天的記憶，在各種生活方式、信仰和價值方面，比他們幾個世紀裡的祖先有着更多的動盪。一種不斷地呈現一切事件、歌曲、物品、社會的標語口號、集體的恐懼和希望的記憶。它根據對從童年到進入老年的各種不同年齡所拍攝的照片的凝視，同樣勾勒了社會的進程和一種生活的內心歷程。在讓你們沉浸於這些你們也經歷過——也許不一樣——的歲月的時候，願你們能感到，其實我們完全是在同一個世界上，時間同樣在無情地流逝。

　　（天津日報記者 仇宇浩）