《詩詞讀寫叢話》張中行《三 寫作和吟味》

上篇《二 情意和詩境》：

https://bbs.creaders.net/poem/bbsviewer.php?trd_id=1649580

 三 寫作和吟味

    前面兩題談詩詞，是籠而統之說的，或者說，是就理論上應該如何如何之作說的。所以說價值，是享之千金，說出身，是來頭大，而如果真能享之，它就可以使痴男怨女，一段時間內，化枯燥冷酷的實境為若無，化溫馨適意的意境為若有。這美妙的想法顯然有漏洞，因為那是理想的，正如一切理想的事物一樣，與實際不能不有或大或小的距離。而着眼於實際，就會發現：由寫方面看，有不少詩詞之作，有形而無神，估價，並不值千金，甚至不值一金；由讀方面看，有些人有時，眼觀口念而“一心以為有鴻鵠將至”，自然也就談不到境的化。為了一，明眼的讀者不至瞥見漏洞而暗笑或冷嘲；二，下文的立論有個安穩的立足之地，這裡必須先交代一下，詩詞，寫或讀，都有層次之別，本書行文，凡是泛說，都指高層次的，或說貨真價實的。推想有些讀者會願意聽聽層次的情況，這裡先談談層次。

    先談寫。

    寫，語句定形於紙面，成為某種格式的平平仄仄平，看起來相當簡單；究其工藝過程卻不是這樣。先要由執筆的人起，性格、經歷、學力、一時的心情，當然都有關係；然後是拿起筆，動機、功力、癖好、一時的興會，也都有關係；於是表現為成品，就必致千差萬別。差別大，其上者就可能成為李杜，下者就可能成為張打油。上，下，以及之間，由個體方面看，說不盡；由歸類方面看，因為花樣多，也難於說盡。所幸本篇的重點是說明有些篇什並不貨真價實，上的當然可以不談；就是上以下的，也無妨避難就易，既不列舉又不類舉，而用窺一斑以知全豹法，即就一時想到的隨便舉些例。詩與詞比，詩門第高，路子廣，容易不守本分，或說受利用，所以例都是從詩的一堆里找來的。

    前面談到詩情和詩境，也是語焉不詳，後面適當的地方還要進一步解析。這裡姑且安於囫圇吞棗，說有些詩作具有平平仄仄平的外殼，殼之內卻沒有或沒有足夠的詩情和詩境。

    下面說說這樣的一些情況。

    一種是應制詩。這是奉皇帝之命作的，當然要歌頌。辦法是盡力描繪誇張，以顯示吉祥富貴。如：

    離宮秘苑勝瀛洲，別有仙人洞壑幽。岩邊樹色含風冷（失粘，初唐不少見），石上泉聲帶雨秋。鳥向歌筵來度曲，雲依帳殿結（讀仄聲）為樓。微臣昔忝方明御，今日還陪入駿游。（宋之問《嵩山石淙侍宴應制》）

    這首詩是奉武則天之命寫的，主旨要討武氏高興，自己的詩情自然放不進去，推想也不會有。沒有詩情就不能不沒話想話，於是而仙境、仙人等都拉來，這是虛，是假，再加上尾聯的跪拜，今天看來就近於肉麻了。

    一種是試帖詩。這是科舉時代考場上要作的，性質近於應制，只是不那麼直接，因為中間還夾着考官。試帖詩是整齊有韻的八股，也要起於破題，終於頌聖，五言六韻或五言八韻。如：

    白雲生遠岫，搖曳入晴空。乘化隨舒捲，無心任始終。欲銷仍帶日，將斷不因風。勢薄（讀仄聲）飛難見，天高色易窮。影妝元氣表，光滅太虛中。倘若乘龍去，還施潤物功。（焦郁《賦得白雲向空盡》）

    這是沈德潛《唐詩別裁集》五言長律部分選的，評語是“刻畫無痕”。痕有沒有且不管，表現最明顯的是刻畫，刻畫題目的“白雲向空盡”。晚期還要加上用韻的限制，如這一首題下要加上“得空字”，那就限定用一東韻，還要用上題內的“空”字。在多種限制中刻畫，還要悅“人”耳目，自然就難得插入自己的情，無情，名為詩就不成其為詩了。

    一種是一般的以頌揚為內容的應酬詩，受頌揚的大多是地位高於自己的。如：

    冊命出（讀仄聲）宸衷，官儀自古崇。特膺平土拜，光贊格（讀仄聲）天功。再佩扶陽印，常乘鮑氏驄。七賢遺老在，猶得（讀仄聲）詠清風。（劉禹錫《門下相公榮加冊命天下同歡忝沐眷私輒敢申賀》）

    題目的“忝沐眷私”大概是真的，但這一點真喚不起詩情，又依世間慣例要賀，於是就不能不在誇官方面大作文章，而高官，是經常與詩境不能協調的。

    一種是歌詠道或理的詩。道或理有多種，如道家是無，佛家是空，儒家是綱常。受綱常倫理的拘束，婦女比男子更厲害，所以閨秀詩作中常有歌詠這方面的內容的。如：

    乍見泥金喜復驚，祖宗慈蔭汝身榮。功名雖並春風發（讀仄聲），心性須如秋水平。處世勿忘（讀平聲）修德（讀仄聲）業，立身慎莫墜家聲。言中告戒休輕忽，持此他年事聖明。（惲珠《喜大兒麟慶連捷南宮詩以勖之》）喜復驚是情，但所喜所驚是飛黃騰達，光宗耀祖。這裡主腦是利，與詩情是有質的差別的。

    一種是以常事寓悟解的詩。這有點像謎語，詩句是謎面，謎底是有關人生某方面的理。如：

    飛來山上千尋塔，聞說（讀仄聲）雞鳴見日升。不畏浮雲遮望眼，自緣身在最高層。（王安石《登飛來峰》）浮雲，身在最高層，顯然都另有所指。指向某種理，離詩情就遠了。宋人受時代風氣的影響，道學氣重，因而作詩也喜歡玄想天理人慾，如大家熟知的，蘇軾“不識（讀仄聲）廬山真面目，只緣身在此山中”，朱熹“問渠那得（讀仄聲）清如許，為有源頭活水來”，都屬於此類。

    一種是玩笑詩。如《本事詩·高逸》所傳李白贈杜甫的詩：

    飯顆（讀仄聲）山頭逢杜甫，頭戴笠子日卓午。借問別來太瘦生，總為從前作詩苦。詩要出於多情，玩笑近於薄情，詩意就很少了。

    一種是炫才學顯技巧的詩。詩有句數、字數、押韻、調平仄等種種限制，在多種限制中求流利自然，不容易，所以不能不求助於技巧。但這要適可而止，或者說，要以詩意為主，技巧為輔，不可喧賓奪主。有的詩作不然，而是過了頭。

    如：

    進饌客爭起，小兒那可涯。莫欺東方星，三五自橫斜。名駒已汗血，老蚌空泥沙。但使伯仁長，還興絡秀家。（蘇軾《次韻黃魯直嘲小德》）

    小德是黃庭堅的兒子，非正妻所生，東坡作詩，五律（有變通處）四聯都用小老婆典故，還要次韻，從技巧方面看確是了不得。只是我們讀了，除驚嘆技巧之外還能得到什麼呢？這就真不得不買櫝還珠了。

    這可以舉一種公認為最下的，是打油詩。這種詩性質特別，是借用詩的形式，連作者自己也承認不配稱為詩。打油詩還有始作俑者，傳說唐朝張打油（當是以榨油為業者）能詩，曾作雪詩：

    江上一籠統，井上黑窟籠。黃狗身上白，白狗身上腫。

    詩的特點是俚俗，或說既無詩意又不雅。但歪打正着，這種詩體卻出了名，有不少人偏偏願意效顰。模仿有正有變。正是照樣俚俗，以求作者和讀者都能破顏一笑。變有兩種：一種小變，是語句雜俳諧，意思（至少是一部分）還是嚴正的；一種大變，是語句和意思都嚴正，只是為了表示謙遜，也就自稱為打油了。因為有這不同的變，所以這裡要說明一下，本文所謂打油詩，是指真正老牌號的，冒牌的要看看貨色另說。

    最後舉一種現代流行的，可名為時風詩。如：

    服從需要聽（讀仄聲）安排，勞動農村逐（讀仄聲）隊來。願把身心獻工作，相期換骨脫（讀仄聲）凡胎。

    這是一位已故老友歌頌勞動鍛煉的詩，見於刻寫本。人各有見，他是當作詩寫的，我很慚愧，雖然也到幹校勞動鍛煉過，卻怎麼也體會不出詩意來。

    此外還有一種可能，是寫演戲式的詩。這是詩文讀多了，有學，雖然沒有詩情而有扮演之才，一時高興，或隨時應景，提筆一揮，也就成為很像樣的平平仄仄平。歷史上有不少人，本性冷而不厚，對人對事機警而不痴情，也傳下或多或少值得看看的作品，推想都是由這條路來的。實事求是，集句詩也應該歸入這一類。對於這樣的作品，我們要怎樣看待？不好辦。因為讀作品之前，不能先查檔案（即使有案可查）；而且，如果過於大膽懷疑，也會有冤枉人的危險。不得已，只好用上市買西瓜的辦法，只要個兒大瓤甜就要，至於何人何地所種，就只好不問了。

    以上雜七雜八舉了一些，意思很簡單，不過是，詩詞之作，有其名者未必有其實，我們講，讀，不當抓住個禿子就算作和尚。

    再說讀。

    寫，因人而異；讀更是因人而異，因為名色更雜，除了能寫的以外，還有大量喜讀而不能寫的。寫對讀會有影響：能寫的讀，單說讀別人的，也可以能近取譬，成為輕車熟路，即容易入，而且入得深；不能寫的讀，因為情況千差萬別，總會有些人，由於不熟悉，就會望文生義，隔靴搔癢。這樣說，與寫相比，讀就更容易在高層次以下，也就是搖頭晃腦吟哦而不能取得境的化。這方面的情況更是舉不勝舉，只好星星點點，說說一時想到的。

    一種最常見，推想也是數量最大的，是只在字面（包括聲音）上滑，而沒有喚起詩情，走入詩境。這來由，一方面，也許是最重要的一方面，是受先天的性格和後天的身分的限制。讀“門外草萋萋，送君聞馬嘶”，有些庭院深深的佳人流淚了，關西大漢卻未必然，這不同來於性格的差別。讀“朱門酒肉臭，路有凍死骨”，無數顛沛流離的小民會感慨系之，住在華清宮享樂的李三郎和玉環女士卻未必然，這不同來於身分的差別。還有另一方面，是受理解能力的限制。最明顯的例是教兒童讀詩，比如杜甫《秋興八首》也能背誦，就能夠體會“聞道長安似弈棋，百年世事不勝（讀平聲）悲”的意境嗎？我看是難於做到。同理，有不少人文的資本不多，讀詩詞，了解還有困難，透過語句、意義而深入意境就更難了。

    一種近年來不少見，是政治第一也覆蓋到詩詞的領域。等第是評價的露骨表示，評價成為指針，讀就不能不順着這個指針走。我近年來看了一些詩詞選本，也看了些所謂解析，印象是，作品之所以成為上好的，就因為它表現了階級壓迫，或反抗階級壓迫。本此原則，選杜是“三吏”、“三別”，選白是《秦中吟》加新樂府；最突出的是黃巢，傳世詩作只兩首，幾乎凡是選本都選入，因為，據說，像“他年我若為青帝，報與桃花一處開”，“待到秋來九月八，我花開後百花殺”這樣的“詩句”，充滿造反精神，是上好的，最值得深入吟味。在詩詞領域，吾從眾，也贊成百花齊放，當然就不會反對有些人偏偏喜歡讀《賣炭翁》和“我花開後百花殺”。我不同意的只是口說百花齊放而實際願意一花獨放，因為這就會，其淺者是另外99花事實上必致貶值，其深者是吟哦時慣於打鬥爭算盤，詩的意境恐怕就所余無幾了。

    一種是作品的評價，隨作者地位的高低而移動，即位越高的越好。這也是古已有之，例如歷代編選多人作品為一集，開卷第一回總是皇帝的。編選之外也是這樣，比如乾隆年間，你問誰的詩最好，答語必是異口同聲，乾隆皇帝的。自然，這答語有的不是出自本心，但眾口鑠金，有不少認牌號而不識貨的，也就隨大流跟着吆喝了。這表現在讀的方面，是有些人專找這樣的作品讀，並確信天下之美盡在於是。自然，從理論方面考慮，出自高位之手的未必就不好；問題來自事實方面，因為這樣的結果必是，一，魚目難免混珠；二，真珠被打入冷宮，即使想見也難於見到了。這裡牽涉到怎樣看待勢利眼的問題。我的想法是，勢力眼有兩種：一種是歷史的，比如尊李白為詩仙，杜甫為詩聖，其可靠性應該說是多半，甚至超過十分之九；一種是現時的，比如乾隆年間說乾隆皇帝的詩最好，其可靠性應該說是少半，甚至不及十分之一。讀詩詞之作，我們應該記住這個歷史教訓，以免，比喻說，買了假藥，花了錢，費了事，卻不能治病。

    一種是讀詩詞之作，也時時不忘道學，即總喜歡從平平仄仄平中挖出某種至理來。於烙餅上看到太極，是宋朝理學家的慣習；來源卻是千百年來久矣夫已非一日。《詩經》第一篇求“窈窕淑女”，因不得而“輾轉反側”，分明是歌詠飲食男女的男女，可是漢人毛公卻從其中看到倫理，那是“後婦之德也”。這是牽強附會。不幸這方面也是後來居上，有些人乾脆就先理而後筆紙。如王荊公就喜歡這一套，寫詩，如上面提及的《登飛來峰》是這樣，文也不例外，如一直穩坐於中學語文課本的《游褒禪山記》也是這樣。推想作者是以為只有這樣“深入”才有意思，這是他的自由，我們可以不管，也不當管。與我們關係密切因而不能不管的是讀，如果開卷吟哦，心目中總是理，或說總是推寓理的為上品，那詩情詩境就必致被忽略至少是退居下位了。這不是危言聳聽，有事實為證。以選蘇詩為例，《題西林壁》（“不識（讀仄聲）廬山真面目”那一首）寓理，理來於禪和理學，禪宗和尚和理學家大概會相視而笑吧？至於我們常人，如果不是想找座右銘的材料，就詩論詩，應該說這並非蘇詩上品，可是幾乎所有選本都選了。還有更值得深思的，某選本竟選了《琴詩》（詩句為“若言琴上有琴聲，放在匣中何不鳴？若言聲在指頭上，何不於君指上聽？”）。蘇東坡好開玩笑，這是又在開玩笑，而且故意用打油體；可是某選本竟奉為至寶，可見在不少人的心目中，理的地位是遠遠在詩的意境之上的。

    一種是捨本逐末，開卷吟哦，欣賞的首先是技巧。上面說過，詩詞限制多，成篇，不能不藉助於技巧。但技巧是手段，目的在表現詩的意境。目的至上，不能打折扣；手段非至上，可以大幅度地通融。例如《古詩十九首》，沒有後來格律詩那樣的技巧，可是放在秤上衡量，分量更重。當然，我們也要承認，寫格律詩，技巧常常出了大力，因而茶餘酒後，談談對偶、用典等的靈巧自然，也未可厚非。但總不當喧賓奪主，以致讀詩詞如看雜技，專心欣賞高難，竟把詩情詩境扔在腦後。記得詩話詞話有時也有這樣的偏向，如推舉下面這樣的詩詞就是：

    金紫何曾一（讀仄聲）掛懷，石田茅屋（讀仄聲）自天開。絲竿釣月江頭住，竹杖挑雲嶺上來。匏實（讀仄聲）既修裁藥圃，土花春長讀（讀仄聲）書台。革除一點浮雲慮，木筆題詩酒數杯。（周亮工《閩小記》記林清八音詩，用《叢書集成》本）

    鄭莊好客，容我尊前時墮幘（讀仄聲）。落筆生風，籍甚聲名獨（讀仄聲）我公。高山白早，瑩雪肌膚那解老。從此南徐，良夜清風月滿湖。（蘇軾《減字木蘭花》，有異文，從《捫虱新話》）

    兩首都用藏頭格。前一首律詩取意明顯，首字合為八音的“金石絲竹匏土革木”。後一首詞合為“鄭容落籍，高瑩從良”，藏有故事，據宋人筆記，是蘇東坡自杭州赴汴京，路過京口，潤州州官招待他，酒宴間官妓鄭容投牒請求落籍，高瑩投牒請求從良，州官請蘇批示，蘇寫了這首詞，明着贈州官，暗着為官妓二人說了好話。以上詩詞二首，由技巧方面說確是大有可觀，可是如果吟哦時心中想的都是技巧，甚至老尺加一成為讚嘆，那就真是變欣賞詩詞為欣賞雜技了。

    最後說一種也不少見的，是理解時膠柱鼓瑟。由原則方面說，詩詞也是語言，眼看，耳聽，當然最好是能得確解、深解。但詩詞的語言有自己的特性，容許，或常常，以點代面，以少代多，以模稜代確切，甚至以雞代狗。這樣做，至少由源頭方面看，恐怕不是想故弄玄虛，而是出於不得已。有的情事可以直說，易於明說，如“低頭思故鄉”，“賈生才調更無倫”；有的不然，如“解釋春風無限恨，沉香亭北倚闌干”，“蓬山此去無多路，青鳥殷勤為探看（讀平聲）”。不直說明說的，難解的程度還有大小之別；大的，甚至較大的，常常會引來不同的理解。人各有見，上而民主的態度是各是其所是。有時還有大難，是不容易得確解，也就難於走到是其所是。怎麼辦？有不少人用鍥而不捨法，寧可穿鑿附會也必求得一解。我不同意這樣做。理由之消極者是，一動不如一靜，可避免浪費精力。還有積極的，讀詩詞，最高的要求是境的化，對有些難解的，用陶淵明的不求甚解法，同樣可以取得境的化。（迷離恍惚反而可以多容納聯想，甚至遐想，後面還會談到。）而求甚解就未必然，到少是未必有助於境的化。舉戴叔倫的一首《蘇溪亭》為例：

    蘇溪亭上草漫漫（讀平聲），誰倚東風十二欄？燕子不歸春事晚，一汀煙雨杏花寒。

    求甚解，問題不少。其小者，草不會長在亭上，想來是在亭內看見的；如果杏花真是杏花（非杏樹），與晚春自然合不來。還有大者，“誰”是男還是女？十二欄在亭內還是在所思的遠方？都難於知道。但意境是明朗的，思情愈熾烈愈感到淒涼是也，如果某男士或某女士有同病，讀了，心裡也戚戚然，不就夠了嗎？求甚解，即使有所得，還能增加什麼呢？同理，像“眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處”，由字面不能確定，那人是男還是女，這樣費力尋，關係是情人還是賭友，回首所見，究竟是真人還是幻影，以及主旨是寫戀情還是寫熱鬧；而不求甚解，所得也許是“月上柳梢頭，人約黃昏後”一類，不是也很好嗎？寫到此，忽然想到一首公認為最難解的詩，李商隱《錦瑟》。古今解此詩者總不少於幾十家吧，其結果自然就成為眾說紛紜，莫衷一是。我有時想，與其膠柱鼓此錦瑟，不如重點取意境而不求甚解。我曾用這種辦法試解：“錦瑟無端五十（讀仄聲）弦，一弦一柱思華年”，一晃年已半百，回首當年，一言難盡。“莊生曉夢迷蝴蝶，望帝春心托（讀仄聲）杜鵑”，曾經有夢想，曾經害相思。

    “滄海月明珠有淚，藍田日暖玉生煙”，可是夢想和思情都破滅，所得只是眼淚和迷惘。“此情可待成追憶，只是當時已惘然”，現在回想，舊情難忘，只是一切都如隔世了。這樣解，雖然近於六經皆我註腳，總比大力考縈而把意境弄得支離破碎好一些吧？

有關詩詞的寫和讀，我認為不合適的，本想點到為止，話卻說了不少。現在總括一下：詩詞，以“情”為骨髓，所以寫要發乎情，讀要止乎情；離開情，到其他場所遊走，至少為了節約，最好還是不寫，不讀。

《詩詞讀寫叢話》張中行

下篇《四 詩之境闊，詞之言長》：

https://bbs.creaders.net/poem/bbsviewer.php?trd_id=1650008