《詩詞讀寫叢話》張中行《二十 古體詩（三）》

上篇《一九 古體詩（二）》：

https://bbs.creaders.net/poem/bbsviewer.php?trd_id=1655049

二○ 古體詩（三）

    唐以來文人作詩，是古體、近體都來一下的；雖然由於性之所近或功力有別，有的人多作古詩，有的人多作近體，有的人長於古詩，有的人長於近體。有所側重是分。但兩體並存或並行，語云，近朱者赤，近墨者黑，分就未必能夠分得涇渭分明。這是說，古體到唐以來文人的手裡，就未必不受近體的影響。近體的精髓是“律”；律的具體表現，主要是平平仄仄、仄仄平平的交替，次要是用對偶句（音對或兼意對）。由這兩種表現方面考察，唐以來文人仿作的古詩，與漢魏到南北朝的老牌古詩，有沒有明顯的分別呢？或者縮小範圍說，這與近體並行的古詩，與“律”的關係究竟是怎麼樣的呢？

    這也說來話長。話長由於時間長。時間長，任何事物都會變化，甚至變化很大。平仄交替，對偶，來源有二：一是漢字的特點，單音節，有聲調，而且可以分為平仄兩類；二是人都喜歡抑揚頓挫以及對稱的音樂美。也就因為有這種特點和要求，所以“律”的發展史是：由無意而有意，由少而多，由不工整而工整，由知其當然而知其所以然。

    狹義的文是這樣。早期如《論語》，就有“貧而無諂，富而無驕”，“視其所以，觀其所由”之類的說法。但這是無意的，也就不十分工整。到南北朝及其後，如徐陵寫《玉台新詠序》，王勃寫《滕王閣序》，就通篇是工整的駢四儷六了。

    詩也是這樣。先說五言，西漢的蘇、李贈答詩是後人偽作，律的氣味濃也是一證。實際情況是，東漢的《古詩十九首》，我們讀，還不覺得有求合律的痕跡。如第一首：

    ①行行重行行，②與君生別離。③相去萬餘里，④各在天一涯。⑤道路阻且長，⑥會面安可知。⑦胡馬依北風，⑧越鳥巢南枝。⑨相去日已遠，⑩衣帶日已緩。⑾浮雲蔽白日，⑿遊子不顧返。⒀思君令人老，⒁歲月忽已晚。⒂棄捐勿復道，⒃努力加餐飯。

　　①是連用五平，⒁是連用五仄。⑤⑨⑩⑿是連用四仄。⒀是連用兩個平節。④⑥⑦是連用兩個仄節。還剩下六句，②平起平收，“與”仄、“生”平都不合律；③仄起仄收，“萬”仄不合律；⑧仄起平收，“巢”平不合律；⑾平起仄收，“蔽”仄不合律；⒂平起仄收，“勿”仄不合律。檢查結果，只有末尾的⒃是仄仄平平仄，合律。音不合律，音方面的對偶自然就談不到。意呢，⑦和⑧是對稱的，可是從音方面考慮，除“北”和“南”之外，都失對。這就可見，在那個時期，作詩的人頭腦中還沒有律，偶爾出現合律的句子，是碰巧，不是有意拼湊。

    到晉、宋之際還是這樣。舉陶淵明和謝靈運為例：

    ①昔欲居南村，②非為卜其宅。③聞多素心人，④樂與數晨夕。⑤懷此頗有年，⑥今日從茲役。⑦敝廬何必廣，⑧取足蔽床蓆。⑨鄰曲時時來，⑩抗言談在昔。⑾奇文共欣賞，⑿疑義相與析。

    ①春秋多佳日，②登高賦新詩。③過門更相呼，④有酒斟酌之。⑤農務各自歸，⑥閒暇輒相思。⑦相思則披衣，⑧言笑無厭對。⑨此理將不勝，⑩無為忽去茲。⑾衣食當須紀⑿力耕不吾欺。（陶《移居二首》）

①昔余游京華，②未嘗廢丘壑。③矧乃歸山川，④心跡雙寂漠。⑤虛館絕諍訟，⑥空庭來鳥雀。⑦臥疾豐暇豫，⑧翰墨時間作。⑨懷抱觀古今，⑩寢食畏戲謔。⑾既笑沮溺苦，⑿又哂子云閣。⒀執戟亦已疲，⒁耕稼豈雲樂。⒂萬事難並歡，⒃達生幸可托。（謝《齋中讀書》）

只由平節仄節交替方面考察，陶的前一首，①②④⑥⑦⑧⑨⑩合律，即多一半合律，像是出於有意；可是看後一首就不然，因為由①到⑨，連續九句都不合律，其下⑿也不合律，如果出於有意就不會這樣。謝的一首，③⑤⑥⑦⑿

⒁⒃共七句合律，還不到十六句的一半，可見與陶淵明還是一路。

    謝靈運是南朝初年人，其後齊、梁之際就來了大變化，沈約、謝朓等不只在理論方面提出四聲、八病說，還身體力行，創造了講聲律的“永明體”。有理有體，於是合律就由無意發展為有意，由知其當然而發展為知其所以然。其結果表現在作品上，合律的句子就由少發展為多，由不工整發展為工整。

    舉沈約的一首為例：

①秋風吹廣陌，②蕭瑟入南闈。③愁人掩軒臥，④高窗時動扉。⑤虛館清陰滿，⑥神宇暖微微。⑦網蟲垂戶織，⑧夕鳥傍櫩（檐）飛。⑨纓珮空為忝，⑩江海事多違。⑾山中有桂樹，⑿歲暮可言歸。（《直學省愁臥》）

仍由平節仄節交替方面考察，12句，只有③不合律，這是有意，不會是碰巧。還有，⑦⑧是相當工整的對偶，想來也是用力拼湊的。

同一切風氣一樣，至少是前期，必是隨着時間的前行而變本加厲。所以到南北朝末期，詩作的律氣就更為加重。舉江總和庾信為例：

    ①三春別帝鄉，②五月度羊腸。③本畏車輪折，④翻嗟馬骨傷。⑤驚風起朔雁，⑥落照盡胡桑。⑦關山定何許？⑧徒御慘悲涼。（江《并州羊腸坂》）

①蕭條亭障遠，②悽慘風塵多。③關門臨白狄，④城影入黃河。⑤秋風蘇武別，⑥寒水送荊軻。⑦誰言氣蓋世，⑧晨起帳中歌。（庾《詠畫屏風詩》之一）

    由平節仄節交替方面考察，江的一首，除⑦以外，句句合律；可是⑦用的是近體慣用的平平仄平仄的格式，也可能仍須算作合律。又這首詩多用對偶（第一、二、三聯都對），因而就更像唐朝早期的五律（⑦應仄起而平起，失粘，初唐不少見）。庾的一首，平節仄節交替方面句句合律。也是前三聯都對偶（③④對得很工整；⑤⑥“蘇武別”與“送荊軻”是意對）。失粘比江的一首多（都失粘），是因為那時候還不認為聯與聯間起的平仄也要變。這樣，如果粘的規律可以放鬆，這一首也就與近體的五律相差無幾了。

    以上不避繁瑣，翻騰歷史情況，是想說明，近體之前的古詩，由律的成分多少方面考察，與近體的距離有遠有近。這就引來兩個問題：一，所謂古，應該指距離遠的還是遠近都算？二，仿作，應該以距離遠的為師還是遠近都可以？這兩個問題，不知道唐朝人問過沒有。但由作品裡隱約可以看到“一些”解答。說一些，是因為不是千篇一律。原則上，或默默中，總當承認距離遠的是正字號，貨真價實。因而多數人仿作古詩，就是永明體以前的古，而不是以後的古，甚至用力躲律，以期比正字號的古顯得更古。但求聲音美的習慣，熟悉近體，力量也不小，於是有的人有時仿作古詩，就（大概是不知不覺地）混入律的成分。還有的人（後期更明顯），一不做，二不休，索性扔掉舊繩索，以律句寫古體，於是這變種的古體也就抑揚頓挫、鏗鏗鏘鏘了。以下舉例說說這多種情況。

    通常還是同古人拿筆時候一樣，不想平仄的安排而隨心所欲。如：

    ①胡天夜清迥，②孤雲獨飄揚。③搖曳出雁關，④逶迤含晶光。⑤陰陵久徘徊，⑥幽都無多陽。⑦初寒凍巨海，⑧殺氣流大荒。⑨朔馬飲寒冰，⑩行子展胡霜。⑾路有從役倦，⑿臥死黃沙場。⒀羈旅因相依，⒁慟之淚沾裳。⒂由來從軍行，⒃賞存不賞亡。⒄亡者誠已矣，⒅徒令存者傷。（喬知之《苦寒行》）

    ①花間一壺酒，②獨酌無相親。③舉杯邀明月，④對影成三人。⑤月既不解飲，⑥影徒隨我身。⑦暫伴月將影，⑧行樂須及春。⑨我歌月徘徊，⑩我舞影零亂。⑾醒時同交歡，⑿醉後各分散。⒀永結無情游，⒁相期邈雲漢。（李白《月下獨酌四首》之一）

    兩首與近體的差別都不少。前一首：句數超過律詩；③④，⑤⑥，⑨⑩，⒀⒁，⒂H⒃，共5聯，出句也平收（平腳對平腳）；平節仄節交替情況，①②③④⑤⑥⑧⑾⒁⒂⒄共11句不合律；只⑨⑩一聯對偶，聲音的情況是仄仄仄平平對平仄仄平平。後一首：句數也超過律詩；平聲十一真韻換去聲十五翰韻；平節仄節交替情況，①③⑤⑧⑨⑾⒁共7句不合律；⑨⑩，⑾⑿，兩聯對偶，音多不合之外，還有同字相對的情況（“我”對“我”）。總之，這是地道的古詩，幾乎沒有一點近體的味兒。

    一向拘謹的五古如此，喜歡奔放的七古自然更容易遠離近體。也舉兩首為例：

    ①沉吟對遷客，②惆悵西南天。③昔為一官未得意，④今向萬里令人憐。⑤念茲斗酒成暌間，⑥停舟嘆君日將·晏。⑦遠樹應連北地春，⑧行人卻羨南歸雁。⑨丈夫窮達未可·知，⑩看君不合長數奇。⑾江山到處堪乘興，⑿楊柳青青那足悲。（高適《送田少府貶蒼梧》）

    ①棄我去者昨日之日不可·留，②亂我心者今日之日多煩憂。③長風萬里送秋雁，④對此可以酣高樓。⑤蓬萊文章建安·骨，⑥中間小謝又清發。⑦俱懷逸興壯思飛，⑧欲上青天覽日月。⑨抽刀斷水水更·流，⑩舉杯銷愁愁更愁。⑾人生在世不稱意，⑿明朝散發弄扁舟。（李白《宣州謝朓樓餞別校書叔雲》）

    兩首與近體的差別更大。前一首：兼用五言句；換韻不只一次，平聲一先韻換去聲十六諫韻，再換平聲四支韻；平節仄節交替情況，①③④⑥⑨⑩共6句，即一半不合律；只⑦⑧一聯對偶。後一首：開頭連用十一言句；換韻也是不只一次，而且換法特別，起收都是平聲十一尤韻，中間插4句，押入聲六月韻；平節仄節交替情況，①②④⑤⑨⑩⑾共7句，即多一半不合律；勉強說，⑨⑩對偶，可是對得很蹩腳。總之，都是沒有律的味道，寫古詩不愧為古詩。

    作詩，近體盛行的時候沒有近體的味兒，所謂出淤泥而不染，想來不容易。如以上所引，李白、高適等寫古詩，是不是有意避時風，以求成為今之古人呢？不能起李白、高適等於九泉而問之，得確定的答覆是不可能了。但可以推想，以“詩律細”自負的杜甫，那麼喜歡並且長於作律詩，寫古詩就古氣盎然，是十之九費了相當多的力量以成全趨（古體）避（近體）的。可以舉最著名的《自京赴奉先縣詠懷五百字》為證。這首五古共100句，以平節仄節交替的律調衡之，合律的只有40句，還不到全詩的一半；全篇押入聲韻，出句應該用平腳，可是有20句是仄腳。少用對偶，勉強說，“賜浴皆長纓，與宴非短褐”，“生常免租稅，名不隸征伐”，“默思失業徒，因念遠戍卒”，共3聯可以算，可是都對得不工整；還有更遠離近體的是同聲字連用，計5平的5句，5仄的10句，4平的3句，4仄的7句，尤其有意思的是最後還顯示一下，那是全詩的收尾，“憂端齊終南”連用了5平，“澒洞不可掇”連用了5仄。這些都是碰巧嗎？至少我們可以懷疑，這是出於有意，正如“黃閣老”對“紫金丹”之出於有意。

    避，要費力。這有如忌諱，要時時想着。如果不想，甚至不想避，律句就有可能連翩而來。推想如下面兩首就是這樣來的：

    ①向夕斂微雨，②晴開湖上天。③離人正惆悵，④新月愁嬋娟。⑤佇立白沙曲，⑥相思滄海邊。⑦浮雲自來去，⑧此意誰能傳。⑨一水不相見，⑩千峰隨客船。⑾寒塘起孤雁，⑿夜色分藍田。⒀時復一回首，⒁憶君如眼前。（劉長卿《宿懷仁縣南湖寄東海荀處士》）

    ①郢客文章絕世稀，②常嗟時命與心違。③十年失路誰知己，④千里思親獨運歸。⑤雲帆春水將何適，⑥日愛東南暮山碧。⑦關中新月對離樽，⑧江上殘花待歸客。⑨名宦無媒自古遲，⑩窮途此別不堪悲。⑾荷衣垂釣且安命，⑿金馬招賢會有時。（錢起《送鄔三落第還鄉》）

    只由平節仄節交替方面考察，前一首，除③⑦⑾3句用近體常用的平平仄平仄格式以外，句句合律；後一首，除⑥⑧兩句也是用近體常用的仄仄平平仄平仄格式以外，也是句句合律。

    這樣全篇格調近體化，齊、梁以前的人是寫不出來的。

    還有更甚的，是明顯地表現為愛近體的抑揚頓挫、爽朗流利的格調，因而就用近體的形和神大寫其古詩。較早期可以舉王維為代表，如：

    ①漁舟逐水愛山春，②兩岸桃花夾古津。③坐看紅樹不知遠，④行盡青溪忽值人。⑤山口潛行始隈  ，⑥山開曠望旋平陸。⑦遙看一處攢雲樹，⑧近入千家散花竹。⑨樵客初傳漢姓名，⑩居人未改秦衣服。⑾居人共住武陵源，⑿還從物外起田園。⒀月明松下房櫳靜，⒁日出雲中雞犬喧。⒂驚聞俗客爭來集，⒃竟引還家問都邑。⒄平明閭巷掃花開，⒅薄暮漁樵乘水入。⒆初因避地去人間，(20)更問神仙遂不還。(21)峽里誰知有人事，(22)世中遙望空雲山。(23)不疑靈境難聞見，(24)塵心未盡思鄉縣。(25)出洞無論隔山水，(26)辭家終擬長游衍。(27)自謂經過舊不迷，(28)安知峰壑今來變。(29)當時只記入山深，(30)青溪幾度到雲林。(31)春來遍是桃花水，(32)不辨仙源何處尋。（《桃源行》）

    全篇32句，由平節仄節交替方面考察，除⑧⒃(21)(25)4句用近體常用的仄仄平平仄平仄格式以外，句句合律。6聯對偶，⑨⑩，⒀⒁，⒄⒅，還對得相當工整。這顯然是喜歡在古詩里也聽到近體的腔調。這喜歡的心情自然不只少數人有，於是以律句入古詩的寫法就下傳，並漸漸由“可以”變為“也好”。如白居易《長恨歌》，120句，如果不計仄仄平平仄平仄的格式，就只有18句不合平節仄節交替的規律。再後，如清初吳偉業《圓圓曲》，78句，用平節仄節交替的規律衡量，除6句用近體常用的仄仄平平仄平仄格式以外，都合律，這簡直是在那裡作拉長的近體詩了。

    以上又不避繁瑣，說了些仿作的歷史情況，用意何在？是想鑑往知來，如果我們也有興趣仿作古詩，了解過去，也許就可以知道現在應該怎麼走。偏於古，偏於今，都有例可援；並且都會有所得。所以難於定何去何從。這是一面。還有另一面，是難於定何去何從也有好處，那就無妨隨自己之便，興之所至，行所無事，甚至成為古今大雜燴也無不可。當然，如果信而好古，走杜老的路，仿古就形與神都古起來（想當很難），就是喜歡維新的人也不能不點頭稱嘆吧？

　　一鳴掃描，雪兒校對

《詩詞讀寫叢話》張中行

下篇《二十一 詩體余話》：

https://bbs.creaders.net/poem/bbsviewer.php?trd_id=1658022