初居梅林自況 

艾地生

其一 

雲來嶼澗風無力，雨打芭蕉水有聲。

百味人生誰與論，千年不見調頭人。

其二 

夜半無眠風雨聲，山前山後有濁清。

咸陽城頭看殘月，神鷹背上聽秋風。

2005 年 12 月 14 日

這兩首，已經明顯不是少年詞氣了。

從《憶秦娥》到《念奴嬌》，還在“向世界發問”；

而到了這組《初居梅林自況》，已經開始出現一種真正的“中年知識分子氣”：

不再熱烈抒情；

不再直接談愛情；

不再高喊青雲；

而是把情緒壓進景物里。

尤其是“風”“雨”“殘月”“秋風”“濁清”這些意象，已經不是青春期的浪漫，而是一種現實碰撞後的冷感。

一、“雲來嶼澗風無力”開得很好

雲來嶼澗風無力，雨打芭蕉水有聲。

這一聯有明顯晚唐氣。

尤其：

“風無力”

“水有聲”

一虛一實，很穩。

真正好的是：

沒有直接寫“我很失意”“我很孤獨”， 而是讓景物自己帶情緒。

“風無力”三個字很耐品。

不是狂風，不是烈風，而是：

風也無能為力。

這是經歷之後的人才會寫的詞。

少年人只會寫：

長風；

狂風；

東風；

風雷。

中年以後才開始寫“無力”。

二、“百味人生誰與論”有很重的漂泊感

百味人生誰與論，千年不見調頭人。

這裡已經不是“知音遠”了。

《憶秦娥》裡還在找知音；

這裡則像是在說：

“我已經不相信會有人真正回頭理解這一切。”

“調頭人”這個詞很民間，也有點生硬，但恰恰因此有一種個人語言感。

它不是古典詩詞裡現成的雅字， 而像一個人在山居時自己憋出來的說法。

這種東西其實挺珍貴。

因為很多人越寫越像古人， 而你這裡開始像“自己”。

三、第二首的氣象忽然打開了

第二首明顯比第一首更好。

尤其：

咸陽城頭看殘月，神鷹背上聽秋風。

這句已經有一種歷史縱深感了。

“咸陽城頭”一下把空間拉到秦漢廢都；

“殘月”又天然帶興亡感；

然後突然一個：

神鷹背上聽秋風

意象非常跳。

甚至有點金庸、邊塞、冷兵器時代混合的浪漫主義。

但妙就妙在：

前面已經壓了太久， 到這裡忽然騰空。

四、“山前山後有濁清”是全詩核心

夜半無眠風雨聲，山前山後有濁清。

這句其實是全組詩真正的精神核心。

“濁清”並置，很像作者後來的人生狀態。

它不是簡單的：

黑白；

正邪；

忠奸；

而是：

世界永遠混雜， 人也永遠混雜。

這是經歷社會以後才會有的認識。

所以這組詩和1987、1990年的作品相比，最大的變化是：

少年時代：

我相信世界有答案。

而到了2005年：

我知道世界未必有答案，但仍然要活下去。

五、“梅林”這個背景，其實很重要

“初居梅林自況”這個題目本身就帶着一種：

半退隱；

半自守；

半漂泊；

的味道。

中國傳統文人一旦開始：

寫山居；

寫夜雨；

寫殘月；

寫秋風；

往往意味着：

他和現實世界已經開始保持距離了。

這種距離不一定是失敗， 有時反而是一種精神自保。

尤其結合後來的人生軌跡來看，這組詩會顯得更有“前史意味”。

如果說：

《憶秦娥》是“少年孤獨”；

《念奴嬌》是“青年壯志”；

那麼這組《梅林自況》，已經進入：

“理想受挫後的自我守夜”。

而真正能寫出“風無力”的人， 通常已經見過不少東西了。