遙遠的雪花

有些事物，就在周圍存在着，看似平淡無奇，卻在生命的旅程烙下深深的印記。它們是生活的氣氛、塑造人的性情；它們是人生的背景樂章，在心寧的時候，可以傾聽。

對我來說，雪花就是這樣的事物。

小時候，生活在故鄉。那裡既非淮河以北，又非長江之南。冬季很冷，夏季極熱。由於文革的原因，我們被遣送到鄉村。和當地的人們一樣，做飯的柴火來自田野——那些春生秋去的荒草。小小的年紀，我就把對三餐柴火的擔心從大人那邊接過來了。秋天，是收穫和儲備荒草準備過冬的季節。剛入秋的時候，山上的荒草養熟了，像禾一般茁壯，舉着如麥子一般的穗。尋柴火的孩子們看着滿山的荒草，垂涎欲滴，但是，誰也不敢動，那是全村的人用來鋪房頂的材料！只能遠遠地等着人們把山上的草齊齊地“剃光”了，才趕緊拿着竹耙，提着兜，拾草去！

就這樣，在寒冬到來之前，屋前也攢下了小小的草垛，少年的心思有了些許安定。

冬天如期到了，濃雲垂地，雪花無聲的飄落下來。隔壁有個姓董的老人，叫董加年，沒有成家，也沒有親戚，我們叫他董老爹。住一間房，大門一開，所有的家當一覽無餘，廚房搭在門口屋檐下。有時候，我會趁他做飯的時候，和他一起坐在灶門口，暖暖和和地聽他講故事。董老爹是爺爺的長工，成份好。但是，他總是對我說，爺爺是個有學問的好人。在那個年代，只有他敢說這樣的話。聽他說這些的時候，我看着雪花紛紛揚揚地舞着，不覺得冷，只覺得那雪花堆積起來，比白雲柔，比鵝絨暖。有幾片雪花停在我的面頰，緩緩地化着，滲進肌膚，帶着涼意，像薄荷一樣。我知道，自己的臉是溫暖得紅了。董老爹沒有文化，但樂觀、幽默。臘月到來的時候，會唱自己編的歌：

今天二十八了，咿呀赫赫；明天二十九了，咿呀赫赫；

後天，年三十吆，家家把門關了，啊，過年了！啊，過年了！

其歌粗獷，其情慨慷。唱這歌的時候，他的水牛就臥在草垛邊上，聽老爹的歌。誰說“對牛彈琴”？那牛懂老爹的歌咧！它一邊聽，一邊嚼着草，鼻子噴着熱氣，偶爾呼扇一下雙耳，把飛進來的雪花轟出牛棚去。

大雪到來之前，老爹教我在屋子前面種了一棵刺槐。老爹說，當刺槐長大了，會在夏天開花，白的，像夏天下雪。

那天，我看着那可憐的小槐樹，沒有葉，只有刺，在寒風裡顫抖。黑色的枝上積了雪，像燭光下的鐵畫，心裡揣摩着：明年，它真的會長出綠葉麼？

十幾年後的夏天，我重返故居，刺槐已經大如華蓋，站在那裡，靜靜地等着，四周落滿雪一樣的槐花。我想起老爹的話，疾步來到他的小屋。新的鄰居說，老爹幾年前“走”了。撫着那熟悉的門楣，老爹的音容笑貌，像從空氣中顯影出來。老爹沒有走，他是這裡風物的一部分，就像那年的雪花，去了還來。

在艱難的年代，不喜歡雪花。雪花來到之後，寒氣逼人。農諺說：霜前冷，雪後寒。草垛低，捨不得燒火取暖，擔心晴天遙遙無期。手生凍瘡，腫得像紅色的饅頭，夜晚在被子裡捂熱了，又奇癢無比。那時，屢屢立志：長大了，一定要遠走高飛，去四季如春的地方，去沒有霜雪的地方。

今天，我終於住在沒有霜雪的南國，雪花成了遙遠的思念。過去所經歷的苦寒，成了精神財富。在一個靜夜裡，腦海里忽然浮現了莊子的一段話：“藐姑射之山，有神人居焉。肌膚若冰雪，淖約若處子……”。於是，我開始思念遙遠的雪花。她在遙遠的北國，裊裊娜娜，飄飄灑灑，從天而下。

多麼希望，我也是一片雪花，和雪花一起在風中飛舞，數松針的粒、繪竹葉的結、點臘梅的蕊、聞幽蘭的芳，旅行在大千之中。

然後，我們就在春天裡，一起融化，去喚醒溪水，去滋潤草芽。

思念你，遙遠的雪花！

2009年1月15日星期四於聖地雅歌，動身飛往北國的前夜。