中國人在古代也有歌舞。宮廷里給皇帝消遣用的舞蹈，也有音樂為之伴奏。這些古詞，本來都是有旋律的。比如，念奴嬌，蝶戀花，西江月，等等，這都是用來唱的，不是用來念的。這都是詞牌名，有固定的旋律，可以演唱，也可以載歌載舞。但是後來，這些旋律都不見了，沒有流傳下來。為什麼呢？那是因為中國人沒有一套好的記譜方法。中國人古代也有一種叫做“工尺譜”的記譜方式，但那是用文字來記錄旋律，你想想看，旋律是用來演唱或演奏的，音樂的旋律乃是人類文化中最纖細，最敏感，最複雜的一種藝術表達方式，用文字那樣固化的東西來記錄，焉能把音樂的精髓持續不斷地，準確地記錄出來？

果不其然，這一大堆美妙的詩詞作品，但是因為沒有記譜的方法，其旋律就逐漸失傳了。古人有一些發明，有一些文學成就和哲學成就，但是唯獨沒有發現記譜方法，這就是中國人音樂才能不發達的最有力的證據之一。

20世紀初，中國出現了一大批嚮往西方文明的有識之士，比如偉大的蔡校長，就是在德國進修美學出身的優秀的獨立知識分子。蔡校長的北大，那是中國人的驕傲，多麼自由的學術風氣，多麼開放的學術環境！蔡校長41歲時辭去教育總長的職務，再次遠赴德國留學，成為一個傳說般的壯舉。今天的中國人，哪一位教育總長有這樣瀟灑的心靈？可惜後來的北大，成了共產黨的副部級單位，變成了籠中的夜鶯，再也沒有了自由的風采。當年的北大之所以偉大，是因為在蔡校長麾下，既有保守派，又有維新派，既有老先生，又有新學者，北大一派生機盎然。蔡校長追求美育，包括音樂方面的教育。劉半農他們都積極地推廣音樂教育，成為一個良好的發端。

可惜救亡壓倒了啟蒙，中國發展的進程被日本鬼子打斷了。外敵當前，又有一大幫鄉村出身的共產分子搗亂，國將不國，哪裡還有閒情逸緻來推廣音樂教育，這使得本來就缺乏的音樂才能的中國人，更失去了受教育受啟發的機會。命苦啊！

不過，話說回來，那個時代雖然有外敵，國家還沒有亡，而且國內的學術空氣還是自由的。有一個傑出的才子叫李叔同，後來成了弘一法師，他就創作了很多優秀的歌曲，最出名的是那首《送別》。

------------------------------------

長亭外，古道邊，

芳草碧連天。

晚風拂柳笛聲殘，

夕陽山外山。

天之涯，地之角，

知交半零落；

一觥濁酒盡餘歡，

今宵別夢寒。

--------------------------

這樣優美的作品，後來的中國人，誰還寫得出來？

那個年代雖然動盪，也還有瞎子阿炳的《二泉映月》這樣的作品，雖然旋律很簡單，總算給漢族人貧瘠不堪的文化生活里增添了一個小小的亮點……

  中國人沒有音樂的第二個原因，那就是1949年以後有了偉大的共產黨的領導。

對於歐洲人來說，他們從來不認為藝術家的創作活動必須要有一個政治化的標準，所以貝多芬對公爵說：世界上公爵千千萬萬，但是貝多芬只有一個。在他們看來，這只是歐洲的藝術家基於藝術創作標準的一種自然流露，而並非值得特別讚賞的舉動。梵高畫油畫，卡夫卡寫小說，都是這樣，藝術家僅僅為了他所鍾愛的藝術而存在，而不是為了一個政黨而存在，也不是為了教育大眾而存在。

苦命的中國人偏偏又碰上了一個叫毛澤東的人，他沒有受到過良好的教育卻什麼都想管，還沒有掌權，就在延安弄了個《在延安文藝座談會上的講話》，把中國所有的文化藝術活動的創作，都統管起來了。偶爾有不聽話的藝術家，就拉出去崩了，或者讓你家破人亡。比如，很有個性的作家胡風，他就是對毛的《講話》不買賬，才被弄得生不如死，而且牽連了2000多人。很難想象，這樣的國家，還會有什麼音樂作品嗎？

不幸的是，到現在中國人還沒有擺脫這樣的管制，而且更加不幸的是，這種藝術觀已經成了中國人的一種自覺自愿的行為。

毛以後，中國有過一段短暫的文化自由，就是20世紀80年代。但是好景不長，89年一個轉向，就回到了比毛時代更加黑暗的獨裁圈套里去了。與此同時，中國以一種難以令人置信的神速，進入了一個血淋淋的原始商品社會，也就是說，表面看來中國很自由，但是這個自由僅僅停留在經濟領域，而在藝術文化領域，比起毛時代，尚沒有絲毫的進步。更糟糕的是，所有的藝術創作，從政治掛帥轉向了經濟效益掛帥，整個社會風氣就是浮躁和虛榮，這樣的社會環境，同樣不能產生好的藝術家和藝術作品。

相比之下，中國人里的“少數民族”倒是有很多不錯的音樂傳統，你看看漢族人的節日，幾乎都是大吃大喝，而少數民族的節日，一定是載歌載舞，那都是他們民族的音樂。他們的總體文明狀態或許比不上漢族人，但是在他們的血液里，比漢族人有着更多的音樂基因。這一點不容否認。

概括地說，中國人，在音樂方面，是先天不足再加上後天轄制，所以沒有音樂成就，也是理所當然。

看看緊鄰的日本人，他們的近代音樂也是從歐洲學來的，就如同政治民主化一樣，日本人也從本質上虛心學習歐洲的音樂，從來沒有人為的轄制和阻礙。日本風格濃郁的“演歌”，其樂隊都是純粹的西洋樂器，總體效果可謂珠聯璧合天衣無縫。日本人比中國人重視事物的本質，重視鑽研，並且有極認真的態度。他們在音樂創作和演奏方面，都有一大批蜚聲世界的藝術家，令中國人不得望其項背。

中國人在本國的音樂作品時，很多人知道有個《梁祝》。坦率地講，這樣一個作品，其創作水準在歐洲人看來，充其量算個音樂學院作曲系低年級的習作水準，從演奏來看，這個作品根本就不夠格成為演奏會的常奏曲目。日本有個女小提琴家西崎崇子演奏過，還有法國那個根本不入流的克萊德曼，也演奏過，這樣的演奏家都是在本國和世界上混不下去的水準，跑到中國去討一份廉價的掌聲，賺點錢而已。

況且，就算是這樣的作品，中國也只有可憐的一部而已……

2009/12/1

東京