現代人學作古典詩詞大多從格律詩詞入手,寫作歌行古風的極少。其原因大約着眼在格律詩詞的格式美和聲韻美。像唐代興起的近體詩,如七律七絕啥的,格式都很工整,聲韻也很鏗鏘,而宋代興起的詞牌呢,應該是流傳下來的當年演唱用的曲譜,而傳世的宋詞大多是給這些曲譜填的歌詞。古典詩詞愛好者們都很看重詩詞的格律,比如有人把七律的根源分析得很玄(俺也小受感染),甚至聯繫到《周易》四象八卦的地步,這自然大無必要,格律畢竟只是以詩言志的外在憑依。而評價一首古典詩詞的好與壞,主要得看該詩詞的“立意”,也就是看其內涵是否感人。請看這首古詩:
鋤禾日當午,汗滴禾下土。 誰知盤中餐,粒粒皆辛苦。
這首詩好嗎?好。不好咋能進小學語文課本呢。好在哪兒?好在“立意”,也就是內涵好:它教人為善,教人珍惜糧食。這首詩用筆很跳躍,從莊稼地一下蹦到盤子裡,但讀者不覺得它突兀,因為被其內涵感染了。那麼這首詩的藝術水平高嗎?沒人說話了。俺說:該詩的藝術水平並不十分高。
咱們接着看杜甫的《茅屋為秋風所破歌》:
八月秋高風怒號,卷我屋上三重茅。 茅飛度江灑江郊,高者掛罥長林梢,下者飄轉沉塘坳。 南村群童欺我老無力,忍能對面為盜賊,公然抱茅入竹去。 唇焦口燥呼不得,歸來倚杖自嘆息。 俄頃風定雲墨色,秋天漠漠向昏黑。 布衾多年冷似鐵,驕兒惡臥踏里裂。 床床屋漏無干處,雨腳如麻未斷絕。 自經喪亂少睡眠,長夜沾濕何由徹。 安得廣廈千萬間,大庇天下寒士俱歡顏,風雨不動安如山。 嗚呼何時眼前突兀見此屋,吾廬獨破受凍死亦足。
這首歌好嗎?大家都說好。不好怎麼能進中學語文教科書呢?好在哪兒?也是“立意”,杜甫用風破茅屋,不但無人解救,反而被搶這個情景,喊出了“安得廣廈千萬間,大庇天下寒士俱歡顏”這句心裡話。再小聲問一句:“這首詩藝術水平高嗎?” 都不敢出聲了。俺說:它藝術水平不太高,至少遠沒有杜甫他自己的《秋興》八首的水平高。其實它就是杜甫老來傷感的筆墨,無奈的呼喊... 其活力也就是“俺這把老骨頭,反正凍死也不怕了”這麼股子怒氣。
就“立意”而言,杜甫這首《茅屋為秋風所破歌》究竟好不好?共和國之前沒人很重視這首詩,共和國了,開始認為它是好詩,因為它道出了底層百姓的疾苦。逗趣的是,後來郭沫若在他文革期間寫的《李白與杜甫》裡又死貶這首詩,說杜甫關心的不是草根百姓,而是身份很高於草根百姓的“士”。證據:“安得廣廈千萬間,大庇天下寒‘士’俱歡顏。” “士”與“百姓”的差異,其實就是不同立場的人對相同“立意”看法的不同,相同的內涵,小資的理解和打工仔是不一樣的。但無論誰怎麼看,“立意”都是評價一首詩的關鍵。
現在要害問題來了:一首詩詞“立意”並不好,但其藝術水平非常高,這首詩詞是好還是壞?比如李後主的《虞美人》:
春花秋月何時了,往事知多少。小樓昨夜又東風,故國不堪回首月明中。
雕欄玉砌應猶在,只是朱顏改。問君能有幾多愁,恰似一江春水向東流。
這首詞的藝術水平高嗎?高!前人已經崇拜很久了,俺就給各位看官省點兒寶貴時間,不說它為啥高了。俺的問題是:它的“立意”好嗎?
這下直接說好的估計就不多了。俺的陋見是:這首詞的“立意”不能稱好。整首詞都充滿了詩酒亡國之君的哀嘆,能激勵後人些什麼呢?有人說了:“這首詩讓後人記住教訓,不要不務正業... ” 這,不過得讀者自己讀出來,而李煜下筆前的“立意”並非如此,他的“立意”要宣泄的是他的“無奈”,還有他的“愁”,一條春江里,竟然都是他的愁。幸虧他沒住在海邊,否則那海里除了他的愁之外,啥別的也沒有了。
那麼把“立意”和藝術水平放在一起來比較會出現什麼問題呢?
首先,“立意”是可求的,學人們隨着寫作的需要,對生活中的特定事物的觀察越來越敏銳,總能找到那些啟迪讀者棄惡揚善的細節來用筆。比如初學古典詩詞的人,好用大海來比喻心胸,白雲比喻嚮往,金戈鐵馬比喻壯志,寒泉比喻氣節啥的,“立意”都是好的,但藝術水平也都是低的。為啥涅?記得外國有位啥文學家曰過:只要你的比喻跟別人的一樣,你丫就完敗了。
不同於“立意”,某人詩詞總體藝術水平的高低雖然也離不開學習,但還取決於天分,而某一首詩的藝術水平高低有時甚至是可遇不可求的,比如崔顥的《七律.黃鶴樓》,李白在黃鶴樓上幾次動筆想把崔顥比下去,都因想不出好詞半途作罷。而崔顥自己其它的詩都比這首水平相差很多。傳當年趙匡胤把李後主抓到朝廷,看了他寫的詞贊道:“好一個翰林大學士!” 也側面地說明了李後主的天分不是皇帝而是詩人。
詩詞的藝術水平是永恆的,是友敵兩方都能認可的,而“立意”卻是時代性的,能由世界觀所左右的,甚至是政治的。一首藝術水平高的詩,無論當年還是現在,無論敵人和朋友都得承認它高,而一首詩的“立意”,在朋友眼裡是好的,而在敵人眼裡會變成壞的,前朝說壞的,當代興許又說好了。
那麼再重複一遍前面提出的問題:“立意”壞但藝術水平高的詩到底算不算好詩?(直接砸俺一磚算了。)俺的陋見是:算。持反對意見的請去複習蕭太后的《十香詞》,蛇不因有毒而喪失去美,只要她毒得有藝術。
水平非常差但“立意”好的詩算不算好詩?陋見:不算。沒有藝術水平的詩句反而污染了美好的“立意”,誤導了讀者。
於是結論慢慢地出台了:詩詞的立意和其藝術水平的高低無直接的相互制約關係,而且都能夠單獨地達到好詩的層次。而二者的有機結合才能使一首詩成為名至實歸的好詩。
如果能二者擇一的話,寫作古典詩詞是首求“立意”還是首求“藝術水平”呢?答:應該首求“立意”,“立意”是人的靈魂和血肉,而藝術水平大概是人的魅力,二者有機地結合,當然就是大美女了。若美女的魅力喪失,則靈與肉尚在;如靈肉無存,則魅力焉附?
|