1a. 1998

1b. 2013

1955年出生的他，雙腿皆無，只有一條左臂和一小截右上臂。很多年後，他與石結緣，成為享譽亞洲的篆刻名家。這是一條布滿荊棘的路，但是，天石以他驚人的毅力和不懈的努力，一步一個腳印地走了出來。

這間狹小陰隌的石庫門小屋，有着天石近半個世紀的珍貴回憶。今非昔比，這石門一路的老房子早已在日新月異的上海改造中被夷為㔻地。留下的只有照片，還有比照片更珍貴、但也更遙遠的的一層又一層記憶。

折遷時，天石受到政府惠顧，分得黃金地段的新居，以方便客戶。他繼續住在與太太婚後的自己的家，將父母舊居折遷後換來的這一新居作為工作室，每天揺着輪椅和其他人一樣上下班來回。工作室的牆上掛着胡錦濤和他會面的大幅照片，還有價值連城的朱屹瞻親筆題字：自強不息。

天石十三歲那年，父親在難得回家的途中給他買來刻刀和石章，篆刻憑刀功，常人一手執刀， 一手按印床，對只有左臂的人來說是難以攀登的高山，何況他還是個孩子。剛學時，刀鋒常常戳進他抵住印床的右肘，他貼上止血膏，咬咬牙，再刻。

如今的天石，刀功更嫻熟，更講究。他看到我帶去的他在84年刻的這個梅字（也就是我在徽州集子裡用的），笑着說，三十年前的刀功到底嫩啊。

我很高興當年還從這個角度拍了，桌上的靜物一件件歷歷在目，尤其是這盞燈，鏽跡斑斑的燈罩，似乎在訴說着天石當年傷痕累累的故事。

天石的左刀剛勁有力。自1980年開業以來，他顧客不斷，朋友遍地。登門造訪的有國內外名人，如泰國公主，也經常有象我這樣的不速之客慕名前往。但每隔十四、五年才出現一次的，大概只有我了。

天石三歲時,父親因多說了幾句話被發配到勞改農場，十幾年中只能以書信傳遞父愛，直到1979年才得以回到上海。 逆境中長大的天石靠母親一人含辛若苦將他扶養成人，白天背着他掃街，晚上靠縫縫補補繼續工作養家。兒子本是一隻脆弱的風箏，做父親的卻不得不在引路之後放飛，也只能在心裡默默觀望。所以，我拍攝時的構思，是想通過兩人在畫面上的距離和中間這塊牌匾，來體現這對父子之間的特殊關係。

看着這張照片時，天石突然激動起來。他說沒留下老房子的室內照，現在看到屋裡的如此細節，包括牆上的每一件物品， 彷拂回到昨天。雖然很暗，但那正是小屋的特點，與他的記憶完全吻合。更珍貴的是照片裡還有父親，他告訴我，雙親已在前幾年相繼離世，遺憾的是與倆老、尤其是父親的合影寥寥無幾。我想，人們常用人去屋空來形容惆悵，但人屋皆去又會是怎樣的滄桑感？而我自己，也有母親去世後父親將上海舊居賣掉的類似經歷。所以我能夠體會，所以我感謝攝影。

記得那天蔡伯伯很健談, 說起他十二歲的小孫女和那位復旦高材生媳婦時，兩眼熠熠發光。我就讓他在天石忙着篆刻時繼續在房門邊站着，單獨照了一張。這次去，天石給我的資料里有一首蔡伯伯幾十年前從牢改農場給他寄去的詩，且讓我以此代替我對蔡伯伯的2013年回訪：

三肢殘疾何足愁，
天公有意留一手，
操刀學印前途遠，
及時發憤總有頭。

6a.

6b.

凳子是天石的雙腿，他用他僅有的那隻右手挪着凳子快速＂走動＂，比專業雜技水㔻還高超。但我記不清也想象不出的，是他當年如何進出這石庫門屋子的，連他自己現在也說，那個門檻還是有相當的高度（見左圖）。

天石仔仔細細地看着我給他的1998年的照片，一邊看一邊感慨。這時電話鈴響了，是女兒打來的，她今年已二十七歲，兩周前剛結婚。八十年代，天石和同學的妹妹、還在復旦國政繫念書的的盧肖文從相識到相愛。記得以前在報上見過一張妻子背着他的照片，非常令人感動。可惜我98年和今年都是工作日白天去的，兩次都沒見到他的教授妻子和女兒。

已經準備關門下班，這時來了一位顧客。

正要出門，一位街坊鄰居過來和天石打招呼。只聽見天石在埋怨她沒將老伴去世的事告訴他。不然，他那天一定也會去參加追悼會的。

10a.

10b.

這次去之前，我原來還以為他現在條件好了，一定已經有了電動輪椅，好讓那隻唯一的手休息一下。沒想到他還在搖手動車，他說電動的東西讓他感到太被動了。我頓時無語。

在談話中，天石提及下班後讓鐘點工阿姨來帶他去買菜，因為途經高架交通繁忙，妻子不放心他獨自一人去。我聽了便也想去，今天的上海菜市該琳琅滿目吧，於是我就提出跟着去看看。

菜場裡似乎每個人都認識他，不時有人跟他打招呼。他向大家介紹背着相機的我時，說我是從美國來採訪他的記者。我暗自發笑，他明明知道我是個業餘的，卻不乏幽默。

天石說，妻子是黨校教授，工作太忙了，所以家務瑣事都他一人包了，包括買洗燒。我覺得這很正常，典型上海男人嘛。但對他非自己來買菜表示不解，與其說讓那位鐘點工阿姨陪他走一趟，還不如讓她一個人來省事。天石笑着說，自己看到東西自己挑，比讓別人買稱心。我又無語。

第二天，在回美途中，我拿出iPad開始一張一張地細看前一天的拍攝，那些老照片也早已在我的iPhoto里躺着。環顧四周，身旁與我同行的父親和前前後後的人都酣睡着。此時，飛機正平穩地在中國與美國之間穿越。而我, 則翻來覆去地在新老照片的不同時間裡穿越，從十五年前到十五年後，還有我近三十年前第一次見到天石時的情景，一時難以平靜。。。看着想着我淚流滿面，我感悟出攝影於我的真正意義。

這些間隔十五年的紀實片不僅僅講述了一個人的故事，也反映了一座城市的變遷。鏡頭背後和大洋彼岸的我能夠將這一切記錄下來，是多麼的幸運。感謝天石給了我跨越年代的不同機會，讓我通過鏡頭去認識他，介紹他，去發現人的潛力有多大，意志有多強；去感受父愛母愛之偉大，也更相信愛情之緣份＋勇氣。我始終不願意用殘疾二字去形容他，因為天石實在是跟正常人沒什麼不一樣。他的特殊在於他的路比一般人艱難許多倍，他以我們難以想象的巨大付出，擁有了比一般人更精彩的人生。

我期待着不久的將來再次拜訪天石。那時，將看到他用有力的左手，抱着可愛的孫子或孫女。對了，我一定要拍一張那樣的照片。