從“精煉詞句”說到“佶屈聱牙”

學寫古典詩詞的朋友常會遇到“鍊字”這個概念。啥叫“鍊字”？就是竭力清除詩文中的廢話，使詞句變得更精確簡練，更優雅傳神。明代學者馮夢龍在他的《古今譚概》中談到這麼一個例子：

 歐陽公在翰林時，常與同院出遊。有奔馬斃犬，公曰：“試書其事。”一曰：“有犬臥於通衢，逸馬蹄而殺之。”一曰：“有馬逸於街衢，臥犬遭之而斃。”公曰：“使子修史，萬卷未已也。”曰：“內翰云何？”公曰：“逸馬斃犬於道。”相與一笑。

俺給不習慣古人的童靴大致翻譯一下：有一匹狗臥在十字路口上，正好有匹馬驚了，把它給踩死了。問：“誰能用最簡練的文字描述一下這件事？”最佳答案：“逸馬斃犬於道。”

上面的記述即是“鍊字”的大概情形。不過要是俺，會寫作：“逸馬斃犬於衢。”因為“衢”比“道”要具體形象。

然後，詩詞的鍊字更需要文采，如果光是精煉而失去了文采，就喪失了鍊字的意義。就成了以前沒有電腦和網絡的時代發電報寫出來的文字。如某人在外，家裡老母病危，給他發電報讓他趕緊回來。電文為：

母病速歸。

只有四個字，但內涵不言自明。這是一封很精煉準確的電報，字少到不可再少，因為當年是按字數收費的，可意思也毫不含混。寫詩詞寫成這樣就可以了嗎？不可，因為木有詩意。哈哈。

詩友們欣賞網人們學寫出來的古典詩詞，也常會遇到“詰屈聱牙”這四個字的評價，就是說那詩句貌似“精煉古奧”，卻哪兒也不連着，誰也讀不懂啥意思。怎麼會這樣涅？很有可能就是過分地追求所謂的“鍊字”而造成的不良結果。

有些古文功力稍弱的作者，以為精煉古文就是把兩個字的詞變成一個字，或把四個字的詞變成兩個字。如看到“驕傲”可以省略為“驕”或“傲”，推而演之，以為“生氣”也可以變成“生”或“氣”，這是不是大誤？看到“顧客服務部”可以變成“客服”，以為“唇亡齒寒”可以變成“亡齒”不也是大誤？“客服”人們能懂是因為用久了用多了，大家約定俗成了，並非精煉詞句的必然結果。估計看到這裡很多詩友會笑，以為俺的舉例不太可能發生。其實，這樣的例子網上已然很多了！因為俺舉的這兩個例子忒明顯，大家便以為笑，但若定下心來想一想，自己在下筆時是否也為了“精煉詞句”而這樣“生造”過？當然自己會以為“生造”得非常“合理”。其實“佶屈聱牙”就產生於作者自以為生造得“合理”這個弊端中，在生活中，咱們常發現某些事，自己認為很懂的，別人未必懂。詩詞也是如此，因為別人不知道作者是基於哪些詞句才“精煉生造”出來這個新詞兒，自然也無法完成“逆向工程”。

所以，今人學寫古典詩詞要儘量用古人和今人都通用的詞彙，而不是自己為了所謂的“鍊字”而生造新詞。非如此不可，則要保證別人能看懂。

俺順便對詩詞的豪放和委婉討論幾句，因為這兩個概念也在不同的角度上影響對“鍊字”的理解。

俺個人比較喜歡豪放的風格，對委婉風格的詩詞雖也很欣賞，但並不追求。因此：

俺下筆通常走“流暢”的路子，因為不流暢往往就豪放不了。比如寫新詩，俺覺得最形象的豪放例子是下面這段歌詞：

大河向東流啊，
天上的星星參北斗，
生死之交一碗酒啊
說走咱就走啊
你有我有全都有啊 

很流暢不是嗎？就是因為“流暢”了，才能順利地表達豪放。

要達到“流暢”，就應儘量避免“過度地鍊字鍊句”，更不能讓“鍊字鍊句”到處扎堆兒。 

過度的鍊字容易讓全篇陷入詰屈聱牙的局面，而過度地追求流暢則也會流向“俗白”，偏向打油。為此若發現詩句太俗白了，自然也應適度地煉一下詞句。

 照上面的說法，寫豪邁要避免過分地“鍊字”，是不是寫委婉則非須“好好地鍊字”不可？非也！李清照，李煜的詩詞都很委婉是不是？但他們的句子卻都很流暢，更絕不會把詞句煉得佶屈聱牙！如李煜這首最著名的詞：

春花秋月何時了？ 往事知多少？
小樓昨夜又東風，故國不堪回首月明中。

雕欄玉砌應猶在，只是朱顏改。
問君能有幾多愁？恰似一江春水向東流。 

細看他全篇的詞句，可有一句不是百姓口裡常說的詞句？頂多是這句“雕欄玉砌”，或不常出於百姓之口，而除此之外，皆如白話。

李清照下面這首詞則更委婉：

尋尋覓覓，
冷冷清清，
淒悽慘慘戚戚。

  --- 開篇三行啟筆很緩，三行字描寫的都是一個心境。若這三行字接連着描寫三種不同的心境，會讓人覺得用筆太密太快，太“咄咄逼人”了。呵呵 

乍暖還寒時候，
最難將息。
三杯兩盞淡酒，
怎敵他、晚來風急？
雁過也，

--- 看，這一堆句子也就是一兩個意象組成了一個意境：秋暮，李清照對着（窗外的）晚風，遙觀天上的去雁，自己喝幾杯悶酒...呵呵 

正傷心，
卻是舊時相識。

--- 這兩行並未增加意象以引入新的意境，而是接着渲染上面的雁，以“相識”二字暗喻時光地流逝。

下片則緊接上片的意境，進一步推進和加深了全篇的氛圍： 

滿地黃花堆積。
憔悴損，
如今有誰堪摘？

--- 秋景，照應上片的“乍暖還寒”

守著窗兒， 

--- 點明上片的意境是從窗內看出去的 

獨自怎生得黑？ 

--- 照應上面的“晚”字 

梧桐更兼細雨，

--- “雨”是新的意象但加入了相同的意境。雨接着“晚風急”再次加深烘託了“悽慘”的氛圍 

到黃昏、點點滴滴。

--- “黃昏”還是照應上片的“晚”字。圍繞這個“晚”的情緒下筆很重要，因為“晨”的意象給人帶來到常是清新歡快，而“晚”帶來的多為愁緒，所以作者要在“晚”字上做文章。 

這次第，
怎一個、愁字了得！ 

--- 有了上面的反覆鋪墊烘染，最後這個“愁”字，即使李清照自己不說，讀者也會為她說出來。

現在不難看出，全篇就像說閒話，絲毫沒有拼命地精鍊字詞的吃力。同時章法上“輕重緩急”處理得當，讓讀者的心潮隨之起伏。而只有“急促”而無“緩和”詩詞，主要表現在“意象”堆積得太快太密，叫人目不暇接。“詩言志”，詩詞最主要的功能就是抒發作者的情感，而意象只是抒發情感的鋪墊。若意象堆積地太快太密，反而會影響鋪墊的效果。請看李清照的詞：

結論：咱們現代人學寫古詩詞，當以上面李清照和李煜這兩首好詞為範本，常常自我比照：不要在過分的“精煉詞句”上枉下功夫，連李清照和李煜這些大詞人都不這樣做。而要在詩意上，或者說構思和立意上多下功夫。