谈点文学

1、文章自古性情事。

有什么样的性情，便会有什么样的文字，当然那些“做”文学的人与文学，除外。曹公的雅致与兰陵笑笑生的奢侈，皆个性与生活使然。我等仿效不得。当下某些杂志，一本一本的，所刊文章，大多制作出，真是不忍卒读！楝亭印书，因其富；钞定《红楼》者，皆出于喜欢。古人出书，不知是否为捞得金块，但那种个性化的展露，要我看，还是比聪明的编辑们删除之本来得有元气。一本杂志，现在看倒真是像一个家庭的，主编是父亲、副主编是母亲，所刊文章是一群孩子，无论大小，模样与气质，看来看去，大抵是相似。

2、文章最忌以文笔害文意。

每篇文章都有其自身的流动。你看沈从文先生，那拙、那拗、那不通，其实都是大通。我以为得道者，如真会游泳的人，那么平那么静的大河，他进去了，然后出来，给岸边的人描述河的曲弯汹涌，岸上笑的人可能是没下过水的，频频点头者，很有可能也是游泳能手。诚然文章是写给读者看的，但是写文章的人不是奴隶，正如做生意，“顾客是上帝”这句话我比较讨厌，我以为作者（或老板）是上帝，他有义务提高、把握，甚至是改造阅读（消费）的方向。——这样，才能不被淘汰出局。一个作者自身的修养高了，文笔自然高；自身生活观或者是思想一直处于前列，所作文章，自然不会被称为落伍。

3、语言问题。

建国初期以来的文学语言，可以说大部分是农民的语言。因为革命军与革命军的领导们大多数是农民，那些传统雅致的中国语言他们听或看不懂啊，于是"内子"成为"媳妇" "云雨"成了"性交","夫妻"成了"配偶"，总之，是粗俗了。近些年来，中国一些作家将眼光放在外边，读书多读洋文了，做些文章来也洋话十足、翻译话十足的，自然也是丢失了中国文学的传统本色。汉语言本是雅致的，汉文化骨子里本是优雅的。你去看明清家具，想那时人的生活是多么闲适精致啊！可是到了当代后，一切都变了样——脏的、丑的、俗的，成了时尚。然而甚可奇怪的是，领袖如毛先生却爱读《红楼梦》。这，说明什么问题呢，你自己去想。我们生活在这种粗俗的语境里久了，浸濡得深了，一遇到与这惯常语境不一样的语言便觉得人家刻意了、矫情了，其实，还是自身的问题。

4、作品及其它。

我的长篇《墨白》在写作之前，很是读了《废都》的，自然也有《羊的门》《红与黑》《人生》《圣经》与《百年孤独》。我之所以列以上作品，是说，如果有朋友闲时，能读到我那小说时，可找到其中以上作品的影子，就不要奇怪了。我是说，我苦恼的是，目前，我的写作总走不出模仿的阴影。但我也听过许多作家，比如河南的杨东明，北京的莫言，陕西的贾先生，他们都在说模仿，就想这模仿是否真对与真错呢。反正，我现在写作很大程度上灵感来缘于读书。之于性事的描写，各有各的写法。比如《红楼梦》与《金瓶梅》吧，这两部杰作，我认为《金》为第一，而《红》次之。当然，我也是反对那些过度的性事描写的。《白鹿原》没有被禁，反而获了茅盾文学奖，据白烨先生说，因为此书得奖，左派人士大为光火。好像是左派的领军人物陈伟先生的缘故吧。被禁的是另外两部杰作《废都》与《羊的门》。《羊的门》曾是茅盾文学奖提名作品，因为某些原因被禁，而《废都》却是于今年开禁了。

我看《废都》的最别致处，是一改一些洋化作家的语言风格，近乎是要有点接近《红楼梦》的高妙语言。至于，小说中的审美，大多还是中国传统文学审美趣味的。它表现的是知识分子在新时期的精神迷乱，不知所措与张慌状态。法国有法国的国情，中国有中国的国情，不是中国作家无知与愚笨，而是中国作家没有法国作家那样的创作环境与出版环境。目前，中国作家的最大问题，还是勇气。这里就不说在法国得到辱骂的《红与黑》了，就单说雨果《九三年》和其他作品，就是在法国也受到了当权者的微词与阻止吧。然而中国作家，没有勇气去写那样体载的大作品。先不去说中国有没有产生那样伟大作品的土壤，即便是有，中国作家的勇气也很可怀疑的。纵观，中国的现实主义之作，热闹一阵就罢，甚至有些连热闹一阵子都做不来的。比如《金光大道》，当年很火，现在来读有何感想。《艳阳天》今天你再去读，就很不是那味了。有一点，可以说——凡伟大作品中的理想人物多数应是判逆人物，一个时代的英雄人物，或者被这个时代称道的人物，往往是历史的垃圾。《废都》好坏，不是一时意气之说，就说了算的。它有一千多万的读者在那里，说明读者是爱的；它还有一些著名文学评论家叫好，说明它还有一定的文学价值。大家看法不一，也属正常。总之，我是比较喜欢，并一直认为，它是中国49年以来，杰出的长篇小说之一。

5、小说与散文。

长篇小说是摧毁传统意义上的美，更多是展现最现实的社会画面。在长篇小说的习作中，我追求的是写给人们，各式各样的人，读的；若能做到所有的人皆能在小说之中找到其中哪怕一小点自己的身影，我便知足了。小说是写社会与社会中人的生活的。诚然，可能因为我笔力不济，写起社会题材的作品来，不是那么娴熟，让兄失望，我慢慢改进吧。在小说阅读上，我比较爱读巴尔扎克与福克纳，日本小说，我也较钟情。散文对于我是心灵的温暖家园，是珍留那业已失去或正在失去的亲的情，美的景，真的爱。就此意义上来讲，我的散文，多是写给我心灵的读者，也即与我有同样向往与回忆的人。在散文阅读上，我是喜欢沈先生的紧。小说与散文是不同的。长篇小说应属于所有人；散文则是属于一部分有同样生活情趣的人的。散文的灵魂是美，小说的灵魂则是一定时期人类的历史与文化沉淀中的人的迷惘、冲动、焦虑与追求，也即人的或俗世或理想生活。

2004年与文友座谈，记。

2009年整理于支颐窥月斋。