小院菊花香

多天来，我时常想起老家小院颓墙边的那蓬菊花。

猛然回望已是二十多年过去。岁月的风雨已将昔年物事浸漫得模糊不清，然而小院内那几簇菊花，近日来在记忆深处，异常鲜亮。——多瘦多细茎枝，透过楝树与晨曦，伸展出笑脸。多像乡间朴实的村女，穿着花布衫，梳着小辫，挤拥在篱边，或说或笑，或支楞耳朵，或睁大眼神张望。这其中最清秀的一枝，便是我的小妹呢。

小妹，从河坡回来。

村落里弥漫着清风与狗吠，一瓣月芽掉在楝树枝上。小妹手捧一株菊花，冲我一笑：“哥，咱们来栽棵菊花吧。”小妹扎着两只小辫，明亮的眼睛映着月芽；小妹转身进院去了，那枝野菊花的清香，跟随着她，逸散得满院都是。小妹走到土墙边，拿起小铲栽菊花；菊花在小妹手中，像一盏明亮的小灯。我帮小妹打来一桶清盈盈的井水。水光耀着小妹，小妹在月下，像一只白鹭。不一忽儿，一棵爽气气的野菊栽好。小妹与青菊蹲在一起，倒影在一片清亮井水里，真好看。

白鹁鸽飞起来。

家家户户瓦脊上升起炊烟。小妹帮祖母做过早饭，挎起小书包，去枣王村上小学。我们家贫，小妹穿着她姐姐打下来的小布衫，很破旧，但是很干净。小妹穿著的裤子也很短了，露出来一截儿脚脖子。小妹辫子一甩，笑了。阳光照下来，照着大杨树下的小学校。小妹歪着脖、咬着铅笔头，专注的思考。小妹学习成绩好呢。课间，小女生们皆好围着她，踢踺子、跳绳，笑呀笑的，像一群快乐的小麻雀。小妹是那只最活泼的小麻雀。放学了，一个个男生女生涌出教室门。小妹脚一跺：“站好了！”小朋友们都站好。小妹是大班长，领着他们，喊着“一二一”走在田野边的小路上。小妹的两根小辫子，在她肩头，在阳光和风里，一跳一跳的。

那些年，乡村的学校还上夜课。

寨子里只有支书和有钱人家才买得起手电筒。我们家是没有手电的。一天下午，我见小妹坐在木格子窗下忙碌。菊花开了，满院子清香；几只花斑鸠，在核桃树上摆动小脑袋；祖母坐屋檐下择菜，一行大雁，在圆圆的落日边穿过。祖母喊：“小俊、小俊，择菜来。”小妹没答应。我就冲到屋内朝着小妹凶：“咱奶喊你多遍了，咋就不答应！”小妹见我发脾气，吓得大眼睛怯怯望到我，一双小手就忙往背后藏。我过去一把抓住了。原来，小妹正摆弄我的小墨水瓶呢，桌子上有剪子，线绳和一枚小铜钱。

“做什么的？”

小妹不吭声。

“拿过来！”

这时，小妹的泪水掉下来。小妹哭了，我不敢要了。我忙蹲下身来哄她。奶奶走过来，看了一眼说：“做煤油灯的吧。”小妹忍着泪，狠劲的点点头。原来，过罢秋假，小妹须上夜课。小妹就找来墨水瓶，去制作一盏小提灯。其时，我已跟父亲去遥远的城市上学，哪里知道这些事呢。

我所知道的，只是小妹提起我来很自豪。

一年暑期，小妹与几个小女生，在院子内石桌边叽叽喳喳包着红指甲。她们将小桃红采下来，研碎了，将花汁儿与明矾拌一起，用小布条包着那花汁染指甲。我坐在窗内读书。忽然听到一个女生问：

“这些小桃红是你栽的吧？”

“才不是呢，是我哥给我栽的！”

“你哥让你染红指甲？”

“咋不让呢，我哥待我可好了，瞅瞅这些花树，都是我哥栽的呢！”

我听见了，笑着，眼望看过去。三只大喜鹊落在我家墙上，小桃红与菊花，一株株精神着呢。小妹她们就围坐在花池的前边，像一堆蝴蝶，我刚要放下书，去外边，又听到有女孩问：“你哥学习很好吧？”

“好着呢，在他们学校总是第一名吧。”

以后，每每我在城里功课成绩下滑，我爸就会数落我：“看你这老大哥，在你妹妹跟前儿，怎么当表率！”

小妹成绩一路领先。

先是以全校第一的分数考得乡重点初中；又以第一的成绩考得县高。小妹愈发长得漂亮，高挑身材，桃儿脸，还是一对小辫子，不过一只搭前边，一只甩后边。小妹还爱养菊花。每当放学或帮妈妈田里劳作回来，小妹总忘不了去站在花池边看一会儿、摆弄一下那些花的。那些菊花，在妹妹的侍弄下，一株株开得好看。每逢家里来人了，莫不夸赞：“满院子尽是菊花香呢。”

“都是我闺女养的。”妈妈笑着说。

客人就夸起我小妹。小妹害羞了，脸儿一红，跑进房里边。客人们笑道：“这小姑娘将来有出息。”当然呢，我小妹学习捧哩。不久以后，她便以优异成绩考上省城一所大学。毕业后，留省城一家单位工作。然而，小妹妹的生活却不大如意——我的小外甥女一出生便得脑疾，至今行走不便。忽然前几天，妹妹因为过度劳累，病倒床上，要接受手术。我打电话过去，小妹依然笑了说：“没事儿，没事儿的。”末了，还劝我多注意身体！