加州五号公路

*加州五号高速公路，是从加州圣地亚哥到西雅图，连接西海岸三州的州际主干道

1

七月，我绣不了花，那些线不停地打结

轻雷送来白骏马脆生生的踏歌

在路上，在路上，去那远方

什么也不用收拾，只卷上阿南

就出发

追着云，追着风，追着草

青梗峰下发呆片刻，一颗心回返清凉

这样的单纯明年还会有吗，加州七月的原野

遥遥青山挟带宽阔的牧场，车的激流和黄草

恰似四层橘子夹心饼干

大可把它看作

大千世界无所不能夹的三明治

2

割草机在外面没跑几年就跟老板辞了工

他要跟那片牧草结婚，帮她打点牧场的事

他看牧草求了水泵又求卡车

让刈草人拽着头发，粗暴地打成草垛

牧草的哭诉每次都让他心痛不已

割草机停在地里，帮牧草干活

他很快老了，通身赤锈，只剩一副骨架

牧草依偎着他，一夜间白了头

相濡以沫，在他们之后成为传说

3

晨光中从前还未走远

青草湿润，春天也停下来

铁蒺藜上爬满玫瑰红的小月季花

原野上只多了一排电线杆

这么早，吉米大叔还未醒

黑牡牛嗅着草地上的小花，接着想昨夜的心事

是否该拔些熏衣草，献给那只花花奶牛呢