无题55号

你说它不叫黄连木，它是楷树，在大西北是高大的乔木

你说它的果实，味苦而芳香，不需很多水，肥沃的土壤

有阳光就活，像黑眼睛黄皮肤散布四方

儿子出生时，你栽下一棵黄连木，它要替你看守十代子孙

儿子小时候，我给他唱苏武牧羊，他就在大西北的雪被下酣睡

然后他会吟“青女素娥俱耐冷”

然后他会娶一个中国姑娘

它们再没有回大西北，却在世界各地，成为街树

它们世代繁衍，生生不息，长着祖先的面孔，祖先的手纹

念祖先的诗词歌赋

现在，站在初冬的街边，它们一齐红了

红在感恩节前，它们的红叶掉下来，覆盖果粒

西海岸，到处都是这种黄连木

** 黄连木，英语叫Chinese Pistache。