其实可以去做很多的事

李林寒

其实可以去做很多的事，
假若，你还摸索在三月的暗夜
翻出去年收藏起的麦粒，
在花园或者更远的田野，下种
那时，你身后可能跟随着，
一个温柔的女人，她的手是粗糙的

春天就这样，被一双手播下，
一首诗的片断，从此生长
不用去管它，不用想太阳和雨水，
当你和心爱的人，静坐在木屋前的平地上
跟一只漆色的燕子对话

你说，这是生命最终的颜色，
当时间还活着，它们便远远地
飞翔，在两点漫长而短暂的距离中，
寻觅一个可以昭示预言的窝
你看，它停在我的笔头了，
这生命的色彩，凝成了一个血色的斑点

秋天，已经不能再收割一回了。
但记得泡上那浓浓隔年的茶水，
依然打磨好那柄凌晨透明的弯镰。
当太阳还未从草坡爬上来，
我便离开。那时，你要记得盖好被子继续睡。