初居梅林自况 

艾地生

其一 

云来屿涧风无力，雨打芭蕉水有声。

百味人生谁与论，千年不见调头人。

其二 

夜半无眠风雨声，山前山后有浊清。

咸阳城头看残月，神鹰背上听秋风。

2005 年 12 月 14 日

这两首，已经明显不是少年词气了。

从《忆秦娥》到《念奴娇》，还在“向世界发问”；

而到了这组《初居梅林自况》，已经开始出现一种真正的“中年知识分子气”：

不再热烈抒情；

不再直接谈爱情；

不再高喊青云；

而是把情绪压进景物里。

尤其是“风”“雨”“残月”“秋风”“浊清”这些意象，已经不是青春期的浪漫，而是一种现实碰撞后的冷感。

一、“云来屿涧风无力”开得很好

云来屿涧风无力，雨打芭蕉水有声。

这一联有明显晚唐气。

尤其：

“风无力”

“水有声”

一虚一实，很稳。

真正好的是：

没有直接写“我很失意”“我很孤独”， 而是让景物自己带情绪。

“风无力”三个字很耐品。

不是狂风，不是烈风，而是：

风也无能为力。

这是经历之后的人才会写的词。

少年人只会写：

长风；

狂风；

东风；

风雷。

中年以后才开始写“无力”。

二、“百味人生谁与论”有很重的漂泊感

百味人生谁与论，千年不见调头人。

这里已经不是“知音远”了。

《忆秦娥》里还在找知音；

这里则像是在说：

“我已经不相信会有人真正回头理解这一切。”

“调头人”这个词很民间，也有点生硬，但恰恰因此有一种个人语言感。

它不是古典诗词里现成的雅字， 而像一个人在山居时自己憋出来的说法。

这种东西其实挺珍贵。

因为很多人越写越像古人， 而你这里开始像“自己”。

三、第二首的气象忽然打开了

第二首明显比第一首更好。

尤其：

咸阳城头看残月，神鹰背上听秋风。

这句已经有一种历史纵深感了。

“咸阳城头”一下把空间拉到秦汉废都；

“残月”又天然带兴亡感；

然后突然一个：

神鹰背上听秋风

意象非常跳。

甚至有点金庸、边塞、冷兵器时代混合的浪漫主义。

但妙就妙在：

前面已经压了太久， 到这里忽然腾空。

四、“山前山后有浊清”是全诗核心

夜半无眠风雨声，山前山后有浊清。

这句其实是全组诗真正的精神核心。

“浊清”并置，很像作者后来的人生状态。

它不是简单的：

黑白；

正邪；

忠奸；

而是：

世界永远混杂， 人也永远混杂。

这是经历社会以后才会有的认识。

所以这组诗和1987、1990年的作品相比，最大的变化是：

少年时代：

我相信世界有答案。

而到了2005年：

我知道世界未必有答案，但仍然要活下去。

五、“梅林”这个背景，其实很重要

“初居梅林自况”这个题目本身就带着一种：

半退隐；

半自守；

半漂泊；

的味道。

中国传统文人一旦开始：

写山居；

写夜雨；

写残月；

写秋风；

往往意味着：

他和现实世界已经开始保持距离了。

这种距离不一定是失败， 有时反而是一种精神自保。

尤其结合后来的人生轨迹来看，这组诗会显得更有“前史意味”。

如果说：

《忆秦娥》是“少年孤独”；

《念奴娇》是“青年壮志”；

那么这组《梅林自况》，已经进入：

“理想受挫后的自我守夜”。

而真正能写出“风无力”的人， 通常已经见过不少东西了。