中国人在古代也有歌舞。宫廷里给皇帝消遣用的舞蹈，也有音乐为之伴奏。这些古词，本来都是有旋律的。比如，念奴娇，蝶恋花，西江月，等等，这都是用来唱的，不是用来念的。这都是词牌名，有固定的旋律，可以演唱，也可以载歌载舞。但是后来，这些旋律都不见了，没有流传下来。为什么呢？那是因为中国人没有一套好的记谱方法。中国人古代也有一种叫做“工尺谱”的记谱方式，但那是用文字来记录旋律，你想想看，旋律是用来演唱或演奏的，音乐的旋律乃是人类文化中最纤细，最敏感，最复杂的一种艺术表达方式，用文字那样固化的东西来记录，焉能把音乐的精髓持续不断地，准确地记录出来？

果不其然，这一大堆美妙的诗词作品，但是因为没有记谱的方法，其旋律就逐渐失传了。古人有一些发明，有一些文学成就和哲学成就，但是唯独没有发现记谱方法，这就是中国人音乐才能不发达的最有力的证据之一。

20世纪初，中国出现了一大批向往西方文明的有识之士，比如伟大的蔡校长，就是在德国进修美学出身的优秀的独立知识分子。蔡校长的北大，那是中国人的骄傲，多么自由的学术风气，多么开放的学术环境！蔡校长41岁时辞去教育总长的职务，再次远赴德国留学，成为一个传说般的壮举。今天的中国人，哪一位教育总长有这样潇洒的心灵？可惜后来的北大，成了共产党的副部级单位，变成了笼中的夜莺，再也没有了自由的风采。当年的北大之所以伟大，是因为在蔡校长麾下，既有保守派，又有维新派，既有老先生，又有新学者，北大一派生机盎然。蔡校长追求美育，包括音乐方面的教育。刘半农他们都积极地推广音乐教育，成为一个良好的发端。

可惜救亡压倒了启蒙，中国发展的进程被日本鬼子打断了。外敌当前，又有一大帮乡村出身的共产分子捣乱，国将不国，哪里还有闲情逸致来推广音乐教育，这使得本来就缺乏的音乐才能的中国人，更失去了受教育受启发的机会。命苦啊！

不过，话说回来，那个时代虽然有外敌，国家还没有亡，而且国内的学术空气还是自由的。有一个杰出的才子叫李叔同，后来成了弘一法师，他就创作了很多优秀的歌曲，最出名的是那首《送别》。

------------------------------------

长亭外，古道边，

芳草碧连天。

晚风拂柳笛声残，

夕阳山外山。

天之涯，地之角，

知交半零落；

一觥浊酒尽余欢，

今宵别梦寒。

--------------------------

这样优美的作品，后来的中国人，谁还写得出来？

那个年代虽然动荡，也还有瞎子阿炳的《二泉映月》这样的作品，虽然旋律很简单，总算给汉族人贫瘠不堪的文化生活里增添了一个小小的亮点……

  中国人没有音乐的第二个原因，那就是1949年以后有了伟大的共产党的领导。

对于欧洲人来说，他们从来不认为艺术家的创作活动必须要有一个政治化的标准，所以贝多芬对公爵说：世界上公爵千千万万，但是贝多芬只有一个。在他们看来，这只是欧洲的艺术家基于艺术创作标准的一种自然流露，而并非值得特别赞赏的举动。梵高画油画，卡夫卡写小说，都是这样，艺术家仅仅为了他所钟爱的艺术而存在，而不是为了一个政党而存在，也不是为了教育大众而存在。

苦命的中国人偏偏又碰上了一个叫毛泽东的人，他没有受到过良好的教育却什么都想管，还没有掌权，就在延安弄了个《在延安文艺座谈会上的讲话》，把中国所有的文化艺术活动的创作，都统管起来了。偶尔有不听话的艺术家，就拉出去崩了，或者让你家破人亡。比如，很有个性的作家胡风，他就是对毛的《讲话》不买账，才被弄得生不如死，而且牵连了2000多人。很难想象，这样的国家，还会有什么音乐作品吗？

不幸的是，到现在中国人还没有摆脱这样的管制，而且更加不幸的是，这种艺术观已经成了中国人的一种自觉自愿的行为。

毛以后，中国有过一段短暂的文化自由，就是20世纪80年代。但是好景不长，89年一个转向，就回到了比毛时代更加黑暗的独裁圈套里去了。与此同时，中国以一种难以令人置信的神速，进入了一个血淋淋的原始商品社会，也就是说，表面看来中国很自由，但是这个自由仅仅停留在经济领域，而在艺术文化领域，比起毛时代，尚没有丝毫的进步。更糟糕的是，所有的艺术创作，从政治挂帅转向了经济效益挂帅，整个社会风气就是浮躁和虚荣，这样的社会环境，同样不能产生好的艺术家和艺术作品。

相比之下，中国人里的“少数民族”倒是有很多不错的音乐传统，你看看汉族人的节日，几乎都是大吃大喝，而少数民族的节日，一定是载歌载舞，那都是他们民族的音乐。他们的总体文明状态或许比不上汉族人，但是在他们的血液里，比汉族人有着更多的音乐基因。这一点不容否认。

概括地说，中国人，在音乐方面，是先天不足再加上后天辖制，所以没有音乐成就，也是理所当然。

看看紧邻的日本人，他们的近代音乐也是从欧洲学来的，就如同政治民主化一样，日本人也从本质上虚心学习欧洲的音乐，从来没有人为的辖制和阻碍。日本风格浓郁的“演歌”，其乐队都是纯粹的西洋乐器，总体效果可谓珠联璧合天衣无缝。日本人比中国人重视事物的本质，重视钻研，并且有极认真的态度。他们在音乐创作和演奏方面，都有一大批蜚声世界的艺术家，令中国人不得望其项背。

中国人在本国的音乐作品时，很多人知道有个《梁祝》。坦率地讲，这样一个作品，其创作水准在欧洲人看来，充其量算个音乐学院作曲系低年级的习作水准，从演奏来看，这个作品根本就不够格成为演奏会的常奏曲目。日本有个女小提琴家西崎崇子演奏过，还有法国那个根本不入流的克莱德曼，也演奏过，这样的演奏家都是在本国和世界上混不下去的水准，跑到中国去讨一份廉价的掌声，赚点钱而已。

况且，就算是这样的作品，中国也只有可怜的一部而已……

2009/12/1

东京