现代人学作古典诗词大多从格律诗词入手,写作歌行古风的极少。其原因大约着眼在格律诗词的格式美和声韵美。像唐代兴起的近体诗,如七律七绝啥的,格式都很工整,声韵也很铿锵,而宋代兴起的词牌呢,应该是流传下来的当年演唱用的曲谱,而传世的宋词大多是给这些曲谱填的歌词。古典诗词爱好者们都很看重诗词的格律,比如有人把七律的根源分析得很玄(俺也小受感染),甚至联系到《周易》四象八卦的地步,这自然大无必要,格律毕竟只是以诗言志的外在凭依。而评价一首古典诗词的好与坏,主要得看该诗词的“立意”,也就是看其内涵是否感人。请看这首古诗:
锄禾日当午,汗滴禾下土。 谁知盘中餐,粒粒皆辛苦。
这首诗好吗?好。不好咋能进小学语文课本呢。好在哪儿?好在“立意”,也就是内涵好:它教人为善,教人珍惜粮食。这首诗用笔很跳跃,从庄稼地一下蹦到盘子里,但读者不觉得它突兀,因为被其内涵感染了。那么这首诗的艺术水平高吗?没人说话了。俺说:该诗的艺术水平并不十分高。
咱们接着看杜甫的《茅屋为秋风所破歌》:
八月秋高风怒号,卷我屋上三重茅。 茅飞度江洒江郊,高者挂罥长林梢,下者飘转沉塘坳。 南村群童欺我老无力,忍能对面为盗贼,公然抱茅入竹去。 唇焦口燥呼不得,归来倚杖自叹息。 俄顷风定云墨色,秋天漠漠向昏黑。 布衾多年冷似铁,骄儿恶卧踏里裂。 床床屋漏无干处,雨脚如麻未断绝。 自经丧乱少睡眠,长夜沾湿何由彻。 安得广厦千万间,大庇天下寒士俱欢颜,风雨不动安如山。 呜呼何时眼前突兀见此屋,吾庐独破受冻死亦足。
这首歌好吗?大家都说好。不好怎么能进中学语文教科书呢?好在哪儿?也是“立意”,杜甫用风破茅屋,不但无人解救,反而被抢这个情景,喊出了“安得广厦千万间,大庇天下寒士俱欢颜”这句心里话。再小声问一句:“这首诗艺术水平高吗?” 都不敢出声了。俺说:它艺术水平不太高,至少远没有杜甫他自己的《秋兴》八首的水平高。其实它就是杜甫老来伤感的笔墨,无奈的呼喊... 其活力也就是“俺这把老骨头,反正冻死也不怕了”这么股子怒气。
就“立意”而言,杜甫这首《茅屋为秋风所破歌》究竟好不好?共和国之前没人很重视这首诗,共和国了,开始认为它是好诗,因为它道出了底层百姓的疾苦。逗趣的是,后来郭沫若在他文革期间写的《李白与杜甫》里又死贬这首诗,说杜甫关心的不是草根百姓,而是身份很高于草根百姓的“士”。证据:“安得广厦千万间,大庇天下寒‘士’俱欢颜。” “士”与“百姓”的差异,其实就是不同立场的人对相同“立意”看法的不同,相同的内涵,小资的理解和打工仔是不一样的。但无论谁怎么看,“立意”都是评价一首诗的关键。
现在要害问题来了:一首诗词“立意”并不好,但其艺术水平非常高,这首诗词是好还是坏?比如李后主的《虞美人》:
春花秋月何时了,往事知多少。小楼昨夜又东风,故国不堪回首月明中。
雕栏玉砌应犹在,只是朱颜改。问君能有几多愁,恰似一江春水向东流。
这首词的艺术水平高吗?高!前人已经崇拜很久了,俺就给各位看官省点儿宝贵时间,不说它为啥高了。俺的问题是:它的“立意”好吗?
这下直接说好的估计就不多了。俺的陋见是:这首词的“立意”不能称好。整首词都充满了诗酒亡国之君的哀叹,能激励后人些什么呢?有人说了:“这首诗让后人记住教训,不要不务正业... ” 这,不过得读者自己读出来,而李煜下笔前的“立意”并非如此,他的“立意”要宣泄的是他的“无奈”,还有他的“愁”,一条春江里,竟然都是他的愁。幸亏他没住在海边,否则那海里除了他的愁之外,啥别的也没有了。
那么把“立意”和艺术水平放在一起来比较会出现什么问题呢?
首先,“立意”是可求的,学人们随着写作的需要,对生活中的特定事物的观察越来越敏锐,总能找到那些启迪读者弃恶扬善的细节来用笔。比如初学古典诗词的人,好用大海来比喻心胸,白云比喻向往,金戈铁马比喻壮志,寒泉比喻气节啥的,“立意”都是好的,但艺术水平也都是低的。为啥涅?记得外国有位啥文学家曰过:只要你的比喻跟别人的一样,你丫就完败了。
不同于“立意”,某人诗词总体艺术水平的高低虽然也离不开学习,但还取决于天分,而某一首诗的艺术水平高低有时甚至是可遇不可求的,比如崔颢的《七律.黄鹤楼》,李白在黄鹤楼上几次动笔想把崔颢比下去,都因想不出好词半途作罢。而崔颢自己其它的诗都比这首水平相差很多。传当年赵匡胤把李后主抓到朝廷,看了他写的词赞道:“好一个翰林大学士!” 也侧面地说明了李后主的天分不是皇帝而是诗人。
诗词的艺术水平是永恒的,是友敌两方都能认可的,而“立意”却是时代性的,能由世界观所左右的,甚至是政治的。一首艺术水平高的诗,无论当年还是现在,无论敌人和朋友都得承认它高,而一首诗的“立意”,在朋友眼里是好的,而在敌人眼里会变成坏的,前朝说坏的,当代兴许又说好了。
那么再重复一遍前面提出的问题:“立意”坏但艺术水平高的诗到底算不算好诗?(直接砸俺一砖算了。)俺的陋见是:算。持反对意见的请去复习萧太后的《十香词》,蛇不因有毒而丧失去美,只要她毒得有艺术。
水平非常差但“立意”好的诗算不算好诗?陋见:不算。没有艺术水平的诗句反而污染了美好的“立意”,误导了读者。
于是结论慢慢地出台了:诗词的立意和其艺术水平的高低无直接的相互制约关系,而且都能够单独地达到好诗的层次。而二者的有机结合才能使一首诗成为名至实归的好诗。
如果能二者择一的话,写作古典诗词是首求“立意”还是首求“艺术水平”呢?答:应该首求“立意”,“立意”是人的灵魂和血肉,而艺术水平大概是人的魅力,二者有机地结合,当然就是大美女了。若美女的魅力丧失,则灵与肉尚在;如灵肉无存,则魅力焉附?
|