（ 一 ）

父亲，

此时你在天国里，

女儿的手指达不到

再也不能轻轻地刮着你慈祥的白眉

哄着你忘掉白日的苦痛，

像婴儿般甜蜜地入睡；

天国里的水冷不冷，

隔着永恒，

女儿再也不能为你调试水温

太烫的话，不要强忍着，

一定要像小时候你照顾我那样

照顾好你自己。

父亲，

你一辈子从未嫌弃过需要帮助的人，

为何到自己需要帮助时，

天国里的人们很纯净，

你再也不用担心自身散发出难闻的气味

烦扰了他人；

天国里的楼道也很隔音，

你再也不用内疚拐杖的“笃笃”声

打搅了邻居的安睡。

父亲，

你的天国一定不寂寞，

你救治过的人们，

长江边的穷苦百姓

川藏高原的牧民

大山深处被遗忘的麻风病人，

你抢救过的前线的将士们，

还有那些因你的发现和确诊

免于炭疽病瘟疫的一方乡亲

他们一定在那里列队欢迎你。

好想再为你唱一首歌

好想再为你拉一次琴；

好想再为你穿一次漂亮的时装，

再听你一声赞美；

好想再为你织一件毛衣，

好想再陪你作一次旅行，

好想再听你讲一次传奇，

好想再回到小时候那个晴朗的秋季，

艳阳天里你给我做一把小提琴。

父亲，

如果有来世，我们还做父女，

我小的时候你照顾我，

你老了我来照顾你，

一定还请你再给我起一个全世界

独一无二的名。

                               （ 二 ）

……

那天，我长途跋涉回到家里，

推开门，你回头一瞥，

惊喜的脸上闪烁着天使般健康而圣洁的光辉，

完全不像一个被病痛折磨了多年的垂暮老人，

“你多少年没有回家了呀，”叫着我的乳名你问，

话里透着寂寞和期盼

还有一丝丝委屈；

那一刻，我感动莫名，

却没想到这是你留给我一个永恒的美好记忆。

又一天，我再次启程，

给你一个匆匆地拥抱

承诺着很快回来看你，

你平静地说：“不需要回来看我了。”

这分明是告别的话

我却愚蠢地自信

我们还会像从前那样，

随便地来来去去。

不敢看你无比留恋的眼神，

更没听到你等我走远后，

在门后面的嚎啕大哭，

就此诀绝了

尘世间半个世纪的父女缘分。

你走得这么决绝，那么干脆，

没留下一句话语；

你一辈子沉默，沉默是你的命。

如今你化作了小小的萤火虫，

一闪一闪着赶回家来看我们，

可你怎么能飞越天一样远的大洋呀，父亲，

而命运也塞给我一切障碍，

阻止我回来看你；

我回自己家的路途，

也变得如此漫长和艰辛，

绝望里，我突然相信一定有另一个世界，

你就在那个世界里；

如果我到不了自己的家，

你一定伸出温暖的手，

在等。

  后记 ：父亲3月19日突发疾病送医院抢救，到21日去世，享年90岁，其时我和父母一起生活了4个多月，刚离开中国，到了威尔士，准备在妹妹那里小住几天回加拿大。听到这个噩耗，和妹妹一起当即决定返回中国，但一切的一切都在阻止我们回去，最后不得不放弃。 只有母亲和弟弟，弟妹送走了父亲。 据母亲和弟弟说，父亲其实在起病的十几分钟后就陷入了深昏迷，后来的抢救实际上是安慰家人。 到了这个年纪，不是求活多长，而是求去得快无痛苦了，从这点说，父亲是有福气的。

父亲离世后的第二天，家里突然飞来了一只母亲一辈子都从未见过的巨大的萤火虫，在父亲生前睡过的床上和房间里飞了好几圈，尾巴上闪着从未见过的光。 母亲和弟弟都认为是父亲回来看我们了。

父亲去世了这么多天，我一直不相信也不接受这个事实，不去想，不去看。做一些稀奇古怪的事转移自己的注意力。 很多年都不打扮的我，突然开始化妆，精心打扮自己，很多年不太照相的我，也开始给自己照些像，因为我突然觉得自己太像父亲了， 一颦一笑里都有他的影子，我就是父亲的作品。 而他从前是非常喜欢我们穿得漂亮的，他的审美观和人生观潜移默化中影响着我们的气质和为人。

这么多天里， 我一直小心翼翼地避免接触音乐， 因为音乐会使我崩溃。 今晚我一不小心，把自己放进了音乐里，在音乐里，我感到自己对父亲半个世纪的爱和思念像山洪一样爆发，于是有了这两首半叙事半抒情的小诗。