自跋拙作“鳳凰頌”

前天乘酒興醉寫一篇《鳳凰頌》： 

海角碎帆卷潮渦，中華文章落天河。番邦苦酒魂易醉，岐山舊甲鏽難磨。
胡女嗤笑傳說遠，西鳥焉知東土多。君可見？灑詩祭蠻草，扣硯印荒坡。
休言遊子他鄉賤，鯤變猶掀萬里波。獨坐秋窗弄焦桐，困弦斷續悴鳳聲。
亂世伐竹食難飽，腸蜿黃河愴誰聽？霞破虹殘雨心瀝，山斷松橫岩腳崢。
狂猿洞老嗅神劍，醉鶴泉陰啄鬼蟲。塵寰盡叛人之初，死生冷暖復何如？
鄧艾滅蜀豪幾鳳？王睿得吳融一爐。碧梧窠墜江渚上，不甘昏日鳥三足。
大翼初揚千山暗，長鳴漸咽萬籟哭。來儀清霖韶舞起，去擁烈焰從容死。
熱羽飛濤已熔岩，金骨凜然火中立。天地無聲駐流沙，古今一瞬鏡光止。
新翮萌生比金堅，回首煙消得涅槃。日月出江閃明目，雲雷吐氣負青天。
罡風細理雙翅毳，人間驚數幾城炎。輕颺翩翩騰欲落，天外方覺無限寒。

今日再讀，頗有餘感，於是動筆作跋。也許有人會問：“是不是醉時筆頭不濟，意思寫不出來呀？這才加個跋？”非也。俺素喜給自己的拙作寫跋，大多是意猶未盡，別生感想，而非注釋爾。若把跋文單列，多可獨立成篇。而這篇跋文則着眼於“歌行”這類體裁的構思和用筆體會。

第一個體會是：詩要有感而生，不能“憑空捏造”。其實這一點俺自己做得最差，常常為了練筆給自己隨便出個題目便寫。這樣寫出來的詩詞自然沒有啥自身的真實情感，不易感人。除此之外，應酬之作也很難寫好。比如“步韻詩”，很難出好詩，太受原作的限制；酬答詩也不好寫，為了禮節，不得不寫些違心的話；還有古代的“應制詩”，奉旨硬着頭皮寫的，再有“科舉考試的詩”，估計也難寫好，皆因非內心所發。而較容易寫好的詩則多具備獨特的內容，如“敘事詩”、“懷古詩”等，因為有具體的事物可供描述，起碼不用再挖空心思地編造；最容易寫好的詩應該是即興的“感懷詩”：作者有感於情景、時事、遭遇等，心中塊壘錚錚，不吐不快，此時寫出的詩才會感人。只所以強調“即興”，因為過後再寫則時過境遷，當時的情緒已逝，再訴諸筆端其感染力已完全不一樣了。

至於“為賦新詞強說愁”寫出來的詩，則不堪一提。這類詩無論作者自己身處何時何地，下筆總是“秋、愁、樓、舟”。不管是春天還是夏天，不管住平房還是公寓，不管眼前有沒有河，反正他就要愁，一愁就變成秋了，接下來必登樓，遠望總能見舟... 呵呵。“愁”不是不可寫，“哪家沒有一本難念的經”？而“愁”是人生最常見的情緒，連高富帥的賈寶玉都有“愁”，但寫“愁”不能光喊“我愁！我愁！”若要寫“愁”，字面上就要遠離個“愁”字下筆，卻着意於勾勒渲染，讓讀者替你喊出個“愁”字來那才是真愁。

第二個體會是：寫詩不能直說。比如畫月則只須畫雲，中間留出個圓形的空白就是月了。記得小時候老師教俺們畫月，拿一枚銅錢兒扔到宣紙上，讓俺們按住銅錢在它周圍畫雲，等拿開銅錢，一輪圓月皎然目前。

詩貴曲折，不像議論文，講究“開門見山文章好，扭扭捏捏討人嫌”，就像參觀故宮似的：從天安門往北走，不用拐彎兒，越走越雄偉，一直下去，直到太和殿，頓生仰望之情。而議論文開門所見之“山”正是要議論的主題。

寫詩也可以“開門見山”，不過詩中開門所見之“山”絕不是詩的主題，這個“山”就是為了擋住你，不讓你一進門就能把所有風光盡收眼底，否則必索然無味。寫詩要像參觀蘇州園林那樣，穿竹林，轉小橋，繞過月亮門，才看見一條曲徑，而這曲徑卻偏又通往幽處。

同理，要寫“鳳凰涅槃”，也不能一下筆就緊追着鳳凰啊、火啊不放，這樣常會把往下寫的路堵死，全無迴旋餘地。尤其歌行這類體裁，篇幅一般較長，所以得先把筆拉開，所謂的“欲擒故縱”是也。但不能因此跑題，要遙望不舍。然後極盡鋪墊，大開大合，讓主題像月亮那樣被雲彩烘托出來。《三國演義》寫關公的無敵正是如此：“斬華雄、三英戰呂布”初露頭角，“誅顏良、殺文丑”兩番亮相，“過五關斬六將”凸顯身段，“鎮荊州水淹六軍”極盡風采！而他最後立在一葉小舟上，橫渡長江，單刀赴會，才見完美形象，其威風不可一世矣！若沒有前面層層地鋪墊，則無論羅貫中如何高喊：“關公無敵！”也沒有人信。

郭沫若曾寫過一首《鳳凰涅槃》，堪為寫詩不講究曲折，下筆就“直說”的教材。請看他一下筆就說：

除夕將近的空中，
飛來飛去的一對鳳凰，
唱着哀哀的歌聲飛去，
銜着枝枝的香木飛來，
飛來在丹穴山上。
山右有枯槁了的梧桐，
山左有消歇了的醴泉，
... ... ...

看完上面這幾行，下面都不想看了。

兩個體會說完，再寫幾筆，說說俺自己這首拙作《鳳凰頌》是如何應用於前面所言的兩個體會之中的。

寫“鳳凰涅槃”得先了解它究竟是咋回事兒，不是嗎？俺之陋見，它肯定不像蠶脫皮、蟬蛻殼那般純屬生理性地走個過場。“鳳凰涅槃”應該是一種被迫無奈的為理想做出的犧牲，是一種壯烈的升華。涅槃還需要超出常人的勇氣，因為升華並非其必然結局，而最後也許只能神聖地死去而不能重生。如此壯烈尊嚴，用什麼事物才能形容它呢？如前所言，俺總不能空喊：“鳳凰偉大！”吧？得渲染。用“女媧補天”？或者用“精衛填海”？要不用“共工撞不周山”？俺覺得都沒啥意思，這些神話離咱們的人生太遠了，沒人關心，從而也沒啥感染力。於是俺選擇了“離家的遊子”作為這首詩的背景。以大寫小，以小喻大，落筆即顛倒乾坤，揮一粒沙如擲山嶽，掃幾顆星若撣微塵，才是文人本色。呵呵

開頭幾行：

海角碎帆卷潮渦，中華文章落天河。番邦苦酒魂易醉，岐山舊甲鏽難磨。

從遠處落筆，“碎帆”者，擱淺也。而“岐山”則是對主題的“遙望”。而“舊甲鏽難磨”則呼應下文之“休言遊子他鄉賤”。

接下來要鋪墊渲染了，要為“下決心涅槃”蓄勢：

胡女嗤笑傳說遠，西鳥焉知東土多。君可見？灑詩祭蠻草，扣硯印荒坡。
休言遊子他鄉賤，鯤變猶掀萬里波。獨坐秋窗弄焦桐，困弦斷續悴鳳聲。
亂世伐竹食難飽，腸蜿黃河愴誰聽？霞破虹殘雨心瀝，山斷松橫岩腳崢。
狂猿洞老嗅神劍，醉鶴泉陰啄鬼蟲。塵寰盡叛人之初，死生冷暖復何如？
鄧艾滅蜀豪幾鳳？王睿得吳融一爐。

其中“悴鳳、亂世伐竹食難飽、鄧艾滅蜀豪幾鳳”都透出鳳凰的影子，而“焦桐”已見火光，都暗扣主題。這一大段則是遊子的經歷、奮鬥和感懷。有過留學或海外工作和生活經歷的人會有自己的不同聯想。

下面這幾行開始描述“涅槃”的情形。誰也沒見過到底是啥樣兒，純屬俺自己的想象：

碧梧窠墜江渚上，不甘昏日鳥三足。大翼初揚千山暗，長鳴漸咽萬籟哭。
來儀清霖韶舞起，去擁烈焰從容死。熱羽飛濤已熔岩，金骨凜然火中立。
天地無聲駐流沙，古今一瞬鏡光止。

俺用“天地無聲駐流沙，古今一瞬鏡光止”來為火中的鳳凰留下一幅特寫，這一瞬應是時空的停頓。為了強調涅槃的慘烈，中間換為仄韻來加強吟誦時的感受。

升華之後的鳳凰卻是這個樣子：

新翮萌生比金堅，回首煙消得涅槃。日月出江閃明目，雲雷吐氣負青天。
罡風細理雙翅毳，人間驚數幾城炎。輕颺翩翩騰欲落，天外方覺無限寒。

鳳凰是否覺寒？沒人知道。俺想象它背負青天，也許已經飄搖而出大氣層了，應該很冷吧？於是俺認同了蘇軾的意見：高處不勝寒。呵呵

寫這首詩之前曾搜索了一下資料，沒發現有多少寫鳳凰的詩詞。最早的有：

春秋時期楚國隱士接輿，因不滿時政，佯狂不仕。後來孔子想從政，周遊列國時來到楚國，接輿擋在他車前唱了一首《鳳歌》來諷刺他：

鳳兮鳳兮，何德之衰？
往者不可諫，來者猶可追！
已而！已而！今之從政者殆而！

後來東晉詩人陶淵明歸隱，寫了篇《歸去來辭》其中

悟已往之不諫，知來者之可追

的句子，引用的就是上面接輿的典故。唐代大詩人李白也寫過一句：

我本楚狂人，鳳歌笑孔丘。

另外那還搜集些有“鳳凰”二字的優美詩句，也一併列來共享：

鳳凰台上鳳凰游，鳳去台空江自流。（李白）
香稻啄餘鸚鵡粒，碧梧棲老鳳凰枝。（杜甫）
&＃172010;鴳敢辭棲短棘，鳳凰猶解怯高羅。（李咸用）
言語巧偷鸚鵡舌，文章分得鳳凰毛。（元稹）
跛鱉難隨騏驥足，傷禽莫趁鳳凰飛。（白居易）
丹丘萬里無消息，幾對梧桐憶鳳凰。（李商隱）
桐花萬里丹山路，雛鳳清於老鳳聲。（李商隱）
仙宮洞房本不扃，夢中同躡鳳凰翎。（蘇軾）
老鳳池邊蹲不去，飢烏台上噤無聲。（李復圭）
牛驥同一皁，雞棲鳳凰食（文天祥）