梅五

狗兒娶梅五那天，雪下得真大。

盛子娘說。盛子娘說這句話的時候撿起一根兒劈柴捅了捅燒着的桐樹根疙瘩，噼噼嗶嗶的火星子亂亂竄起，一股青煙看好熏着盛子的眼，淚，就流了下來。

盛子記得，盛子瓣開一隻燒紅薯，“呼——”白煙冒過去，顯出面成團兒的紅薯瓤，吃一口，噎得盛子伸伸脖子。那也是個大雪天。盛子站在破窖洞裡冷得袖着雙手直跺腳，外面的雪，大片大片掉着，梅五圍個紅圍巾跑進來。“給——我娘炕得‘金紅薯’，熱的。”梅五水靈的大眼，看盛子一眼，又低下。盛子原先只覺得梅五的小腿美，沒承想梅五水靈的大眼那才叫真美呢，如溪邊的鵓鴿。盛子伸過手，將紅薯和梅五的手一塊兒捧住。

那年盛子上高三，梅五上高二。

梅五家是城關的，走出學校大門，往東拐，五十米不到，就到梅五家。因為高三學習緊，盛子不想一進寢室就與同學們噴大江東，就省下了些糧票換成錢在校外租間民房住。這哪是房啊，本就是一家莊園的地下室！住進裡面如住進窖里，只在北牆處有個小小的開口，串幾根鐵條，算是窗櫺。窗外便是通往學校的大路。人在窖里抬頭往外看，只能看到窗外路上行走人的小腿和腳。盛子那時讀課外書少，只讀課本。因此也想不出多好的名字叫這小屋的，就取一篇課文《陋室銘》“斯是陋屋，唯吾得馨”的句子，稱這方小天地為“得馨齋”。躺在“得馨齋”的床上，死背書。背得累了，就抬眼看，窗外來來往往是，不同人的小腿和腳。根據那些小腿和腳來分辯男女，是那時盛子最大的樂趣。其時，盛子還是個十七歲的少年，盛子很為一個常來往的細細的腿所動心——那明明是個少女的腿：如蓮耦樣，細發發的。不大久，盛子知道那個美腿的少女叫梅五。

盛子娘說，梅五傻了。

盛子真傻了，盛子捧着頭，一聲不吭。門外的槐花一串串的開得正繁，香氣濃得化不開，一隻蜜蜂在花氣中飛不動，累得停在盛子眼前。盛子拿起課本哄起它。盛子分明記得，盛子哄起了一隻飛不動的蜜蜂，梅五嗔盛子一眼說：你該讓它歇息。那是春末。黃昏。同學們都到操場上玩去了，盛子還坐在那用功，梅五趴在窗台，盛子能感覺得到，就一扭頭，梅五正沖盛子笑呢。盛子還看到遠遠的那一棵槐樹，開着滿滿一樹黃槐花。“給——我娘才蒸的洋槐花。”梅五水靈的大眼蟄盛子一下，又順下了。盛子邊吃着軟和和的蒸洋槐花邊挨着梅五在護城河堤上瞎逛。“你的成績恁好，老師們都議論你能考上北大哩。”梅五說。“那你跟我去。”盛子伸伸脖兒將大口的蒸槐花吞下。“不會的，你要去北京了會把我忘了的。”梅五說：“你要是把我忘了，我也要嫁到你莊上，好能。。。。。。” 盛子側眼看看梅五，梅五迷朦着雙眼看遠方呢，暈紅的天色里，飄滿槐花的清香。

不想到，這年冬天，梅五果然嫁給同村的狗兒。狗兒是什麼人？十里八村誰不知他是個好吃懶做的主兒，二十七八歲還沒娶下親，梅五嫁給他，那是明顯作踐自己！——忽然，盛子想到梅五的那句話：“你要是把我忘了，我也要嫁到你莊上”。盛子背起背包要走，盛子害怕見到梅五。

盛子娘說，娃兒呀，你活這麼大就做了這件虧心事啊！

盛子一言不發。盛子沒在家過春節，徑自回到北京。那年春四月，盛子忽然接到他爹發來的電報——

“吾兒：

梅五犯病落井裡歿了”。

其時，盛子剛答應同學去藍旗營買書。盛子懷揣這封電報，跟着一群說說笑笑的同學從教室出來，一路懵懵懂懂走出學校東門——“盛子！”，早已穿過馬路的同學猛然回頭看見盛子愣在馬路中間，一輛疾馳而來的轎車朝他衝過去。“盛子！——盛子！”同學們紛紛亂喊。“騰！”盛子輕盈地飛起來，在半空中優美地翻了個筋斗，事後，有同學說，那時候看見盛子臉上似乎露出一絲微笑，盛子一頭栽在馬路中間。春四月，京城裡飄滿槐花的香氣。