初來美國和第一輛車（下）

阿立茶館

這下集中精力寫車子了。

（一） 買什麼車？

老唐比阿立早些時間來美，有車有駕照。他幫助阿立一起分析，首先定下來的是大致價位和車的選擇：

來美國只有半年多點，手裡的余錢很少（還要開始逐步還牛教授的飛機票錢）。只能買個800到1000刀左右的車。再便宜，怕毛病太多。舊車修理起來很麻煩，也未必便宜。根據老唐自己以及周圍朋友們買車的經驗，貴很多也無必要。運氣好的話，1000刀的車可以開幾年。運氣不好，2000刀也可能是買了個麻煩。

這個價位，都是很舊的車了。根據老唐的觀察，只能買美國車。日本車子早年的質量總體很差。在美國，買美國車也順理成章。老唐自己也是一輛美國車，8缸的。

計劃周全。

（二） 第一次看車

根據報紙廣告，只看美國車，1000刀左右的。

有一輛通用汽車公司的‘凱迪萊克’，1000刀。打電話過去，約好了時間趕去。

車看上去很舊。老唐也不太懂車的細節。打開車前蓋，（裝着懂行的樣子）左看右看。這是必須的，老唐說。到時講價錢，別讓人覺得是菜鳥。

老唐開車，阿立坐旁邊，試試車。一圈兜下來，老唐說：這車開的倒蠻舒服。討價去吧。

兩個菜鳥，原則掌握住：隨便怎樣要稍微便宜一點。

誰知那米國佬一口價。無論怎麼說，就是不鬆口。連幾十刀也不肯降？那就算了。

第二天去課題組。說起昨天看了一輛凱迪萊克，沒買下來。台灣來的師兄‘萬老’哇滴一聲：“立老一來就要買豪華車啊！”

阿立：啊？！

註：本系列所有的事情都是真的（只有刪減，沒任何加油添醋）。人物名字有些有少許改動。那時課題組裡還有幾個大陸來的，都是20到30多歲的人。不知誰開創的風俗，大家都互稱‘某老’。這是真事。多年後，大家見面或電話、郵件，仍然是互稱‘某老’。

（三） 第二次看車

一天傍晚看中一輛車。美國車（具體牌子忘了），看照片和介紹都很好。

接電話的聽上去是個中年女的，很歡樂的性格。馬上趕去看車。

到了她家門口，天色略暗。看見裡面隱約有人。按門鈴，沒人應門。

退回幾步再細看，門牌號碼都對的。車子也停在外邊。看上去比那輛凱迪萊克新多了。

再上前去按門鈴，裡面聲息全無。

只得開車回來。到家後不死心，再打電話，還是那女聲接的電話。

剛開始說：“我們剛才去看車。。。”

啪，那邊電話掛了。再撥，不接了。

想來想去，那女的可能是單身一人。天黑了，怕我們是壞人還是騙子？

第二天白天再打電話，仍然是第一次掛掉。再打，不接了。只好算了。

（四） 第三次看車

過了些日子。又找到一輛車，要價1000刀。約好時間，準時到了那裡。

那是輛78年通用汽車公司的Chevy Nova。‘小8缸’（Small V8），倒是第一次聽說。車雖然已經10幾年了，看上去油漆等還不錯。里程數相對很低，大約8萬邁不到一點。

賣車大叔說，他是第二個車主。車主要是女兒上附近的大學時用的，開的里程數不多。女兒畢業要去外地了，所以要賣車。

依樣畫葫蘆打開車前蓋，東看看、西看看。試試車，開着感覺也挺好。

回來討價還價。依稀記得想多殺價，幾個回合毫無成效。最終‘退無可退’：

阿立：950刀。再貴不買了。

大叔：950刀的話，稅你自己付。

這下打回菜鳥原型。老唐也不知道稅要多少。可能不止50刀吧？

阿立：1000刀你付稅？

大叔：是的。

阿立：那就1000刀。

當時交了押金，餘款辦手續時付清。約好時間到交通管理處去辦手續。

第二天大家如約來辦交接手續。結果稅只要10幾刀。

大叔用現金付了稅，手續辦好，揚長而去。

菜鳥們討價還價小有所成，又主動送回去。自己選擇吃虧，無話可說。

這下是有車族了。

照片只找到一張，光線不太好（效果不佳）：

（五） 舊車逸事一

學車，考駕照都不寫了。

一開始自己開車，自然戰戰兢兢。更令人緊張的，是道路不熟。

市區里多是單行街道。過頭了無法直接拐回來。要兜幾個街區才能繞回來。

離開市區，道路又很不規則。路牌不清楚，多數也沒有提前指示牌。

買了張城市大地圖。出門前一般地圖先研究半天。

阿立開車，阿立嫂在旁邊看地圖。一路上開車的吃不准到了哪裡，看圖的也沒那麼快。經常開過頭，或者拐到不知何處去了。只好找個地方停下來，再研究地圖。不少小笑話，自我解嘲。

後來參加了美國汽車協會（AAA），可以拿分區的城市地圖和介紹手冊等。去別的城市還可以要旅行計劃（TripTik），像小活頁手冊似的一本，劃出高速公路連接和出口等。但仍然是開車的人戰戰兢兢，看手冊的稀里糊塗。

幸好美國的高速公路總的來說路標等都清楚易懂，而且提示的夠早。下錯出口不記得發生過。

加拿大的路標和美國的不太一樣。前面路標貌似看懂了，到了口子上看指示，卻吃不准該不該下去。下去之後，可能繼續糊塗。

工作後有一次和朋友們去多倫多玩。當時分2輛車，先去多倫多機場的旅館。阿立開車領頭，最高紀錄繞了5次，才開到旅館。

這5次也不能全怪阿立太膽小謹慎。本來逐步逼近，第4次已經明白所有路徑了。後面跟的車不耐煩，超上來領路，又開錯了。把本來可以笑話阿立的茬，自己給攬過去了。

（六） 舊車逸事二

再回到舊車逸事。

第一次開車去越南超市，一路無話。超市很小，採購完畢。出來裝好車，就座。車子發動不起來了。毫無經驗，但感覺是電池無力。

東張西望。馬路斜對面有一家小修車鋪。

穿過馬路到了車鋪。把情況說了，他們倒也爽快。很快讓一修車師傅開了輛車到我們停車處。接上啟動電纜（Jumper Cable），車子順利啟動。繼續充了一回電，師傅說可以了。收費不多（具體不記得了）。

車子開回來一路無事。向老唐請教。他說電池舊了，又不常開，是容易發生這種情況的。一起把車前蓋打開（老式電池要自己加水），補足了水。發動之後，再開出去走走，讓電池充足電。

誰知沒幾天，車子又發動不起來了。只好再找人幫忙，借車和借Jumper Cable。車子啟動後，開到一家小修車鋪，換了電池。

由此認識到，舊車還是需要道路緊急服務保險。否則有問題老要找別人幫忙，不好意思。而且那時沒有手機，途中找朋友並不容易。所以參加了AAA。

這輛車以後沒再出過其它問題。

AAA的道路緊急服務好久沒用上，主要是拿各地地圖、城市介紹以及TripTik了。

（七） 舊車逸事三

拿到駕照後，曾經一個人開着車在高速上稍微體驗過幾次。只是一個出口上高速，下面挑個入口回來。圍着城市轉，沒敢開長途。

在侃城交了一些美國朋友。其中有兩對年輕朋友，他們後來的婚禮我們也參加了。特別投緣的，是喬和娜。

有一次他們說一起去外地某城玩玩。喬的車小，好像是手動的日本車。阿立建議開我們的美國車。大車5個人坐着很寬敞。

開車自然是喬兄的任務。喬第一次開這車，感覺很好。空調一啟動，馬上一股涼風。喬由不得贊了一句。

小阿立（大兒子）：“This is American car!”（言下之意，美國車當然厲害啦。）

眾人大笑（這小小孩子，挺會說啊）。

到了某城，各處遊玩，不在話下。

中午吃飯，去了一家美國小餐館還是快餐啥的。吃的什麼不記得了，倒是有兩件逸事：

我們那時還不習慣吃飯喝冰飲料。喬和娜要了一大杯可樂，和3根吸管。

他們兩人合飲一罐飲料倒也罷了，居然要小阿立一起喝。

小阿立開始以為開玩笑呢，不好意思喝：

喬和娜再叫一次，那就不客氣了：

這些珍貴的生活照片，沖洗雙份，大家都保留下來了。

小阿立結婚的時候，喬和娜全家長途開車趕來參加婚禮。他們送的禮物之一，是用鏡框裝起來的一組他們和小阿立的舊時生活照集錦。我們自己和朋友們看了，都很感動。友情無價，信然。此是後話，打住。

再說當時在餐館，大家吃好了，出發去下一站。

喬開着車從停車場出來。拐上路時，不知怎麼，車身右邊顛了一下。可能喬沒注意，拐出去時太靠右面了一點？也可能那個出口本就有點不平？

這時小阿立不溫不火的說了一句：“Can’t trust nobody!”（真是沒人讓俺放心啊！）

大家哄堂大笑。

很久以後，喬和我們只要想起小阿立這句應時應景的調侃話，仍然要忍俊不禁。

全文完。