母親之三

            北極湖

每次踏上山坡墓地

你就偷偷醒來

趴在彎彎杏樹

和孩子們做藏貓貓兒遊戲

大理石供桌上鬆脆核桃酥

鑽進貪饞嘴裡

手伸向樹下

鞋裡

手織毛線襪

你赤腳

撲扇春天柳絮

高聲亮嗓追來湖底龍船

                             鯽魚

水中蓮藕插在新鮮塘泥

你回到木盒中更衣

雪白旗袍

晴天

領着靦腆土氣的孩子

離開村莊

離開東北滾燙的火炕

每年清明

和初戀情人出軌約會

黃色蠟燭把餐桌上臘肉紅菜薹照得粉紅粉紅

我們關在門外

擺放你沒擺完的過冬白菜

填寫你無法填寫的手術協議書

你在屋裡

背着長大兒女

用高高血糖

費力寫下一本本寫不完的日記

隔着說不出話的大理石

我們被打回童年

三分錢小豆冰棍

五分錢糖葫蘆

你在屋外晾曬臘豬頭肉

冬至

拉着變形送菜平板車

而我們

一直站立

在乾冷地基上

與你一同呼吸