甘苦北美人生（二）      中餐馆林家园 （註）

中餐馆林家园，因老板姓林而得名。不同于大多数色调幽暗，装饰古朴的中餐馆，林家园明亮，清新。临街一排窗，上方挂着盆盆吊兰，室内点缀几丛翠竹，淡蓝色的桌布上压着 玻璃桌面。但凡开业，不大的厅堂里总是回荡着轻快的中国音乐----这乐曲与老板夫妇一样， 来自台湾。

老板 Toni，祖籍福建，是个四十岁左右，身材高大的汉子。他说话和气，微黑的四方脸上 长着浓眉大眼，年轻时应该是个俊男。据说他在台湾当过宪兵，这让人不禁联想到大陆六十年代电影里宪兵的凶恶。后来 Toni 告诉我们，台湾的适龄男青年都必须当兵，除非他是病男。每天半晌，Toni 跨进林家园后门进入厨房，打工女们和大厨已在狭窄的工作间内忙碌 -- 做热茶、冰茶，切水果，为自助餐柜台上菜。这时总有人把一杯热气腾腾的咖啡送到 Toni 手中，Toni 脸上也总是浮现出满足的微笑。客人不多的时候，Toni 开始骄傲地重复他的故事  -- 探亲来美未归，从打工大厨到当上承包经理，从接手赔钱小店到打造成红火名店，从大赦拿到绿卡到自己开店，从现在的小店到将来的分店。。。自信与满足溢于言表。他是餐馆老板，也是替补大厨兼收银。

老板娘 Shelly 是个皮肤白皙，身材苗条，三十多岁的漂亮女人。Shelly 的脸上纹着细眉， 化着淡妆，喜欢穿丝绸中式旗袍。有打工女从大陆捎来丝绸衣料，Shelly 总是高兴地送回台湾做成旗袍。她和 Toni 在美国打拚，将一双儿女留在台湾长达八载。Shelly 在店里的主要工作是带位和收银。

林家园靠近学校，留学生太太们可以从研究生住地乘免费校车直接来店上班。以此优势， 林家园成了留学生太太们打工的首选。来美几天后，朋友介绍我到林家园打工。基本工资 1 美元/小时，其余收入为客人留付的小费。时值餐馆开业不久，生意十分红火。午餐时间， 等候就餐的长队排到了门外，桌桌爆满且迅速轮换。“Hurry! Hurry!”打工女们在 Shelly 既兴奋又紧张的催促声中，在店堂与厨房间快步穿梭 -- 给新就座的客人送水、写单（需 快速心算），为离去的客人收拾杯盘桌面（锻炼臂力与技巧）。进厨房的，手捧空杯盘或自助餐柜上的空菜盆；出厨房的，如无水杯在手，则须端出新上的菜盆。此外，加做茶水、 水果、准备餐具包（用餐巾纸或餐巾布包裹刀叉）也是打工女们必须分担的工作。忙乱中， 有些就餐的客人趁机“逃走”，不留小费（当时的小费一般为每人 50 美分）。午餐高峰 时段在下午一点左右结束，打工女们在餐馆用自助餐后离开。如要继续打当日晚餐，有两小时需自行安排。于是一行人在腰间零钱的叮叮响声中走向学校图书馆。晚餐时的工作从下午四点开始，与午餐时大体相同。通常晚餐的客人较午餐时少。餐具包由纸巾包换成浅 蓝色布包，自助餐柜台上的菜式增加了几样海鲜，餐费也随之提高。为吸引更多的客人， Toni 不时在节假日打出特殊优惠晚餐的广告，使得那一天的晚餐也像午餐时一样拥挤、繁忙（我曾在中国新年晚餐夜创下小费收入过百元的记录）。通常在晚上十点，餐馆打烊。 打工女们可享用自助餐作为晚餐，有时越南籍大厨也会做上一盆香喷喷的猪脚炖鸡蛋萝卜之类菜肴和大家分享。而后，打工女们被分派做清洁 -- 吸地毯，清洗茶炉、自助餐柜台、冰激凌机，给植物浇水、施肥，更换桌布等等，一直忙到夜里十一点左右，留学生丈夫们 驱车前来接在此打工的太太回家。清洁工作在空调关闭后进行，而此地气候炎热，收工回家的打工女们已是大汗淋漓。

Toni 和 Shelly 夫妇在餐馆的经营上精打细算，对客人“来一个，抓一个；来一对，抓一双” （Toni 语）。打工出身的他们自认为深谙打工女的心理，为使打工女们“一粒米掉到地上 都会抢着去捡”（Shelly 语），他们用更换、指定服务座位，带客人，分派杂活（除服务客人以外的工作）等办法调动、管控打工女们及他们的收入。有时一打工女因无（或少） 客人而无（或少）收入，而另一打工女却因带给的客人多而收入多，以此彰显老板的权威， 也激起打工女之间的矛盾与竟争。有一天晚上，北京来的晓宇在倍受冷落后不禁失声痛哭。

林家园开业一年后，Toni 夫妇建起一座住宅，从台湾接来一双儿女，幸福地圆着他们的美国梦。而我在打工三个月离开后，没有再去过林家园。偶然听说，为了与附近新开的麦当 劳和新装修开业的大型中餐馆竟争，Toni 夫妇花重金重新装修了自己的小餐馆。六年后， 我在工作之余取得了硕士学位。我将庆贺的聚餐地点选在了林家园，这个我北美人生的起始之地。午餐时节，就餐的客人寥寥无几，令人失望的饭菜质量招来了儿子对我选址的埋怨。Toni 的脸上不再有满足的微笑，落寞的表情让人同情。或许是 Toni 在竟争的压力下 急于进取而决策失当，或许是他铤而走险遭受挫折，不久听说 Toni 因赌失财，做国际贸易 生意又遇到亚洲金融风暴而血本无归。最终传来消息，Toni 因写空头支票人狱，出狱后夫 妻双双回了台湾，留下一双仍在美国读高中、大学的儿女，即将被拍卖的住宅、物品，以及一笔笔尚未归还的私人借款 -- 曾经的打工女们和她们的家人借给了 Toni 夫妇数千美元， 以期帮助他们度过难关。

林家园倒闭了，它和它的故事却长久地留在我和当年的打工女记忆中，酸甜苦辣，五味杂 陈。感谢林家园给予我的北美人生第一课：对资本主义个体经济运作的亲历；对中美文 化在餐饮、人文方面渗透交融的了解；对在北美生存发展的磨炼与启示。也感谢它曾使当年刚刚踏上这块土地的许多留学生家庭有了急需的经济收入。走笔至此，我从心里祝愿 Toni 夫妇在台湾重整旗鼓，幸福安康。

注：文中人物均为化名。

秋韵写于  2010 年 6 月 10 日