山上乡下 （补遗之二 ）  母亲的电报

秋韵写于 2019.5.30

春节后返回插队农村，日子在下地劳动中一天天过去。大约三个月后的一天，忽然收到母亲的电报：“回家”。不知发生了什么事，我急忙请假往家赶。如今高速路车程 2 小时，当年步行搭车一整天。

母亲上班未归。我从二楼窗口张望，见母亲骑着自行车向路边驶来，“妈！”听见我的呼喊，母亲抬头，跳下车，推车一路小碎步跑进楼来。我有些意外，母亲作风一贯沉稳安祥，曾经也听到对她有“严肃”的评价。“发生了什么事吗？” 我问。“想你了。” 一股莫名感动涌上心头。

那是 1970 年，我家六口分居四地：一年前，父亲随单位全体人员到西昌米易省“五七干校”劳动；16 岁的姐姐去了川滇交界的西昌南宁深山插队。我在承担家务帮助母亲照料两个弟弟一年后，也离家插队务农到了德阳丘陵山区。父亲的工资已被停发，母亲自已也处境艰难。她独自撑起这个还有两个上学弟弟的家并牵挂在外的我们，身心压力可想而知。见到我，母亲急切的步子便是证明，但我只能在家短暂陪伴。

一天傍晚，刚吃过晚饭，窗外传来一个年轻女声，大声呼喊母亲的名字。探头望去，是学生模样的一男一女，男的双腿跨在自行车上，梳着两条小短辫的女生坐在后座。“什么事？” 母亲问，“批判你！”那女子高声叫道。“喔，批判我。” 母亲随即起身骑车跟他们去了她曾任校长的那所中学。我不愿想象母亲此后经历，母亲的平静坦然显然也感染了我。因为母亲曾说过，那些批判她的内容都是捕风捉影，胡乱猜测，对于不实之词她不过脑子不生气。而这一幕发生在文革中的老三届下乡离城之后，那么这些新进校的学生即是新一代的文革红卫兵了，看来新一代红卫兵的革命热情丝毫不比老一代的差（全国的中学是文革初期重灾区，母亲曾被老三届红卫兵戴高帽子遊校、大喇叭从早到晚广播批判词，更有一学生欲将铁锨拍向母亲的头，幸而被我在该校读高中的舅舅制止）。

母亲从未对我们诉说她此间遭受的种种磨难，直到她去世近 20 年之后，为撰写纪念父母的文章，我与那时曾经在我家住过的表姐通电话，才知晓母亲的遭遇：母亲被要求站在椅子上接受批斗，那天也许是身心交瘁，她忽然昏倒，跌落下来。所幸只是摔伤了腰。学校的电话通知几经辗转，表姐得到消息赶到学校，才将母亲送医治疗。我知道母亲有过腰伤，却不知病根的来历，是母亲不让表姐告诉离家在外的我们。

一天晚上，母亲拿出刚收到的父亲来信开始阅读，她忽然流泪抽泣。我看到父亲在信中向母亲道歉，说对不起母亲，让母亲受到自己的牵连。父母当年的结合是当时他们各自的上级 -- 市长夫妇作的媒，4年来母亲心中的委屈在这一刻爆发，不难理解。

在那个年代，家庭的组成与解体大都受政治情势左右。我家一邻居老人，文革前系单位领导，曾因妻子被划右派而坚持离婚，导致妻子自杀身亡。我亲眼见到文革勤务组（文革中掌权的组织）的头目骂他是“陈世美”，并愤怒地将唾沫吐到他脸上。但倘若他不离婚，亦会因包庇右派, 没划清界线而定"罪"。在政治风暴冲击下，家庭的维系不仅需要夫妻感情的真挚，更需要共同面对的勇气。

闺蜜告诉我，在我回到下乡后，她曾去过我家。灯下，老花镜垂挂鼻尖，母亲在独自阅读。很想知道，是什么样的书籍伴随她度过了那些艰难的日子？