且抛心力作诗人

·方舟子·

中国的诗运在唐宋之后就已完结，再也没有出现那种照耀千古的群星灿烂，之
后虽然诗成了文人的标签，有才没才都要涂上一堆，一名高官死后大抵都要出本文
集，充斥期间的是所谓的诗，但这一切已与诗毫不相干，与其说是诗的荣耀，不如
说是诗的悲哀。但是真正的诗人总还是偶尔会出现的，让暗淡的文坛闪耀那么一下
，而这样的诗人即使一生布衣、穷困潦倒，无权无势为他们的作品作广告，其诗的
寿命却要比什么文公集久远。清乾隆期间的黄景仁（字仲则）就是一位这样的诗人
，应试不第作不成官，为了谋生四处飘零，好不容易谋到县丞小职，还没赴任就病
故，一辈子没过过官瘾，一生事业就是写诗。但他对后代诗坛的影响之大，却是他
的皇上、那位到处题诗糟蹋文物古迹、留下了几万首“诗”的风流天子所望尘莫及
的。

黄仲则的诗，苍凉激楚，多愤世嫉俗之作，与乾隆的太平盛世景象似乎很不协
调。唯物史观的评论家也许会认为这是诗人特有的敏感，已觉察到在盛世的表面下
的重重社会矛盾。但在我看来，却不过是一位真正的诗人无法被世人理解，难以沟
通而发的孤独抑郁之音，不管是什么样的时代，都是如此。

读高中的时候读郁达夫的小说集，其中有一篇即是《黄景仁》，故事情节都已
忘记，引的诗中有两首却印象极深。一首是七古题李白墓，“采石江边李白坟……
”，最后两句是“但是诗人皆薄命，就中沦落不过君”，当初获悉顾城的死讯，我
还引了这两句悼念。另一首则是除夕二绝句：

千家笑语漏迟迟
忧患潜从物外知
俏立市桥人不识
一星如月看多时

年年此夕费吟呻
儿女灯前窃笑频
汝辈何知吾自悔
枉抛心力作诗人

一个人的孤独，也许是在最热闹的场合、别人最为快乐忘我的时候最容易感受
到的吧。我自己是在喧嚣的舞场上，坐下来看着别人那一双双一起旋转的脚的时候
，往往突然就被孤独感抓住，沉迷其中不能自拔，而许多诗也就是在这时候产生的
。清代没有舞会，一年一度的除夕该是最热闹的时候了，然而在“千家笑语漏迟迟
”的日子，诗人却悄悄地从中开始感到了尘世的忧患，而年年此夜，正是他最费“
吟呻”的时辰。于是远离热闹的人们，来到“市桥”悄然独立，仿佛人世间再无别
人，只有他自己了，猛一抬头，没有看到月亮，只看到一颗启明星，便把它象看月
亮那样看了又看：“一星如月看多时”。有人爱看明月，有人爱看繁星，但恐怕没
有什么人会把一颗星星看了又看看不够的吧。即使是天文学家，也未必有如此雅兴
长时间地用肉眼“观察”一颗星。然而此时此刻相看两不厌，惟有一颗星，诗人的
孤独、苦闷和希望（如果还有的话），便都体现在淡淡的一句“一星如月看多时”
中，而用当代诗人的话说，便是“如果大地的每个角落都充满了光明／谁还需要星
星／谁还会／在夜里凝望／寻找遥远的安慰”（江河《星星变奏曲》）。古今诗人
的心是相通的。

而这种孤独苦闷，是难以为世人理解的，就是自己的儿女，也在一旁窃笑爸爸
偏偏在最该快乐的时候“费吟呻”，于是诗人慨叹道：“汝辈何知吾自悔，枉抛心
力作诗人！”说“吾自悔”，不过是愤慨的反话，其实是不悔，不悔到在除夕仍然
在吟呻，而“作诗人”三字，更是表明了诗人的高傲。世上能有几人，敢说自己是
在“作诗人”呢？两百年后，另有一位诗人，他不想作诗人，却想作英雄，到头来
唱着《国际歌》上了刑场。他也有了感叹，在绝命词中写道：

廿载浮沉万事空
年华似水水流东
枉抛心力作英雄

湖海栖迟芳草梦
江城辜负落花风
黄昏已近夕阳红

这位诗人就是共产党人瞿秋白，其诗词受到黄仲则的影响由此可见。一个要作
诗人，作成了，作得可以影响两百年后的诗人，“枉抛心力作诗人”不过是反语；
另一位要作英雄，却没作成，最多算是失败的英雄，“枉抛心力作英雄”却是实情
。

我想，是真诗人的还是一心一意作诗人的好，那是皇帝和高官贵族千方百计想
作也作不来的。