家园

小的时候
家园是母亲记忆中高大的白果树
是父亲记忆中白鹤翔集的水田
是满手老茧的小叔叔偶尔带来的青皮柚子
是又老又瘦的舅舅
嘴里叽哩呱啦的英文语言

大的时候
家园是父亲求学的十几里山路
是炎阳下山道上一碗救命的咸菜和稀饭
是父亲一说话就脸红的青春
是一担谷子定下的
隐秘的爱情

前些年
家园是父亲来美后欣赏的老房子
是二姨与一位教育救国的留学生的爱情
是解放的时候，他的男人“碰巧”的死
是土改的时候，她被迫改嫁一位满脸麻子的国民党退伍兵
是一天
河水就又碰巧地淹死了前夫给她留下的唯一的儿子
是又一天
她狠心地逼死了自己和大麻子生下的女儿
。。。

现在
家园是一个个遥远的故事
是宗次郎的陶笛在我的音响里
一遍又一遍吟唱的声音

05/09/06
*此诗的结构模仿了余光中的《乡愁》。非刻意，只是还没有找到更好的表达方式。