我是农民，我是

爸爸下地的时候
太阳刚刚醒来
妈妈说：你是城里人了
在城里的时候我是农村人
尽管我是教授
我的手里已经没有了锄头

皮鞋不再习惯新鲜的土
眼睛也被那些化妆的女人和化装的城市惯坏了
只有爸爸还是爸爸妈妈还是妈妈
墙上主席像的微笑退色了许多
爸爸喜欢提起那个时候
那个时候的我当不了教授
那个时候的爸爸出门和讨饭都要介绍信
那个时候看不到女人雪白的后背
那个时候的农民没有吃的也是主人
那个时候。。。爸爸的嘴里这样哼着

墙上的标语不自然地笑着
笑着迎来了
小煤矿主人的第二胎、第三胎
又送走了
一个个渴望过上好日子的生命
爸爸的微笑被咽进了肚里
妈妈说：这下好了，没有税了，这些白条子也没有用了
报纸上、电视上
还有那些你明白的红头文件
我明白什么呢？
我是农民，就是上过大学也读不懂

阳光把农民注定了农民的颜色
没有这个颜色的农民也是农民
高高的女人的胸脯养大的农民
高高的女人的胸脯又去养大那些城里人
农民把所有的爱种进了土里
城里人把一点点廉价的需要
种进了农民女人的身体里
恰巧风打了一个盹
但我还是农民，我是

2006年6月21日嘉真于美国明州小镇