寒屋者，不知其何时人也，姓字亦不可考，惟以其《寒屋诗集》传世乃知其号寒屋也。
寒屋生于边鄙野地，少顽劣痴迷，唯好游戏终日。然颇喜书志，涉猎杂俗之籍。其游也，险峻峭拔；其戏也，行兵布阵。瞿然有执斧钺、驭万兵、清四野、扫六合之志。尝在家以鸡豚为行伍，执短枝以驱役，暗勒兵法。其母曰：“噫！小子也！果有大志，何以嬉于禽畜哉！”其对曰：“儿闻之，项籍未及而立而控弦百万，西入三秦，秦人望其横槊即鸟散兽奔。既而焚阿房、杀子婴、归百将，裂天下土以王之。虽难逃于别虞姬、弃乌骓，然其生可蔑视天下，死亦有何惜哉？诚如易安所诗‘生当作人杰，死亦为鬼雄’果可如此，儿亦愿往效之！儿视天下，与驱此禽畜同易耳！”其母曰：“迂哉我儿！汝岂不闻‘为政以德’乎？众星倘可拱汝，何愁不可傲九州之民哉！兵者凶器也，常思杀伐，必遭杀伐之报！汝志之！汝志之！”然其所好不改，亦用此而被棍杖。
至其稍长，颇中规矩，常以母之言为教。然性情未尝少改。饮酒必大碗，啖肉必大块，接人必至诚。至于金钱，常视以为沙土。尝从母处得钱之酒肆，路旁一老妪卧于地。肘膝尽露，周围车马匆行，溷浊烦郁，堀尘四起。老妪见寒屋迫近，乃双手拄地，倒头一下。其手瘦削如鸡爪，青筋似虬枝，甲隙纳垢，污不可堪，至于不知其为手矣！寒屋倾尽其囊以助之，甩袖而去，未尝回顾。而忽伫立似有所思，乃抽身还于老妪处，背弯如弓，眼笑似弦月，指向之所赠，吞吐似不可言，乃反复曰：“向之所赠，吾其可半之乎？”言毕踌躇似无可立处，又似双足着于沸汤之内，窘态毕见。老妪见其状乃曰：“向之所赠乃先生倾囊之力也，今既来请，必有难状，吾岂爱此些许沙土而难先生哉！”说毕乃与寒屋半之。寒屋得钱转身遽去，似有恶犬追之。至酒肆，呼曰：“酒，二斤。”
寒屋之性情豪则豪矣，然太过霸暴。性情之来也，即眉发尽竖，二目炯炯，张口发声即雷声宏宏，闻者翁翁然，似有所击，砰滂飙怒，自缩栗不已。然其独处一室，则喜养花、喜书法、喜古玩、喜读书，柔顺巧趣自来也。至若邂逅穷人于陋巷、偶遇求助于庙堂，其率悦色和颜，慷慨赴之。噫！怪哉此人也！万物之生于天地，莫不五行相结，阴阳相调，和之为中而为人。五行者，土重则人厚，金过则气高，木多则贪鄙，水盈则多欲，火旺则气盛。阴阳者，阴过则柔顺，阳盛则性刚。然未闻五行阴阳加之一身而具显者。寒屋其为人厚，为气高，为酒贪，为饮欲多，为情躁，为趣柔。至为甚者，一则喜攻掠杀伐，同此而情趣莫不柔顺，其所以然者何哉？余不得而知也。
余与寒屋相交二十载，一日相晤于案前，其忽曰：“先生可为在下作一铭否？”余愕然不知举措，唯问：“作何？”曰：“铭。”余又问曰：“不知家中驾鹤为谁？”对曰：“无人驾鹤，惟在下向之精魄。”余曰：“先生谬矣！精魄既失，身安在哉？岂非走肉行尸草木之类乎？”对曰：“不然。项籍百战百胜，后陷于齐王十面埋伏之阵，前有堵围，后有追骑，四面楚歌不知救，惟饮酒对歌与美人别；乌江之畔不知忍，只知骋霸王气含辱自弊。临亡而犹叹曰：‘天亡我’，岂不贻笑后人哉？此即精魄尽失。然勾践败于夫差，则卧厉薪、尝苦胆、励人民、奖生聚、来远方、送出游，十载而灭吴，遂霸于诸侯，争锋于天下。此即新其精魄，故曰葬旧耳。值此中原鹿正肥时，吾敢不葬旧乎？”余听毕抚掌而笑，曰：“名字地处亦记之乎？”对曰：“此文意在弃往志，新将来，没即无名，亦可舍名字地处，以其故事，弃而无用也。”余遂命笔为此铭文。文成，余问寒屋曰：“此文题目为何？”对曰：“寒屋廿岁铭。”
丁亥年农历二月廿三。

寒屋作