胡兰成的一幅字:“天道惊险,人生惊艳。”
气魄亮丽浓烈。
像汪曾祺小说《八千岁》中的乱世旅长八舅太爷,一个浪荡子出身,抗战军兴,驻旅一方,闲来刻图章两枚,阴文:“戎马书生”,阳文:“富贵英雄美丈夫”。
———八舅太爷认为是中国文学里最好的词句。
胡兰成的这幅字,有点似八舅太爷那种莫名其妙的“无来由”,隐约一点霸悍之气。
止庵最早为胡兰成的大陆出版物作序,称其为旧式才子。才子而旧式者,琴棋书画,样样皆有一点道行,可能还沾些狎妓吃花酒的恶习。旧式才子拱拱手,尊称对方曰“先生”,互相亲昵则称兄道弟,不计长幼尊卑序,惟以才学风貌见。汪兆铭时称胡兰成为“兰成先生”,胡兰成亦喊吴四宝是四宝兄。
旧式才子的文章文气古雅,新式文人的笔墨直眉瞪眼。新式文人互称“同志”,慷慨激昂,握手拥抱地动山摇,忽然在某一日,全都露出狰狞的暴戾之气,一个民族的文明延续差点断脉。
议论胡兰成,难免“汉奸”二字,可陶杰则发惊诧之言:“所有的汉奸,终必得到平反。”
———陶杰当然不是替胡兰成翻案,铁证如山,今世来世,恐怕翻不动。只不过“天道惊险”,域外暮年,斯人独憔悴。
北朝才子庾信,小字兰成。以今之流行词,乃是胡兰成的前世“偶像”。庾信仕梁,出使西魏,西魏灭梁,遂被羁留北方,历仕北朝二代,诗文俊杰一世,为后来“诗圣”杜甫激赏。胡兰成每以庾信自况。
庾信《咏怀诗》历受诗家尊尚。
摇落秋为气,凄凉多怨情,啼枯湖水竹,哭坏杞梁城。
天亡遭愤战,日蹙值愁兵。直虹朝映垒,长星夜落营。
楚歌饶恨曲,南风多死声。眼前一杯酒。谁论身后名?
(《拟咏怀》之十一)
兹录一首,夤夜读来,竟然真是:天道惊险,人生惊艳!