登高，临花，照水，
我所能临渊临摹的景象，
只是一种假象：
你裹紧肩膀，穿过故园的门廊
左手茱萸，右手花黄，遍插山岗
嘴里叨唠着
“数来数去，还是少你”。

而我那时，必在你极目远眺
的莫名小镇里静静出入，
像个陌生人，
无暇眷顾秋水长天，
晚归，夜来，
等你一句事事安好。
我们的重阳，
相别总是大于相聚，
秋草高过心，
高过，
两片孤单单的天空。

如今，怎了？
光阴的渡口，你背转身
把原本属于两个人的孤单，都留给了我
屋是老屋，电话铃声一直响着
我念你还在，
固执的说，母亲！今又重阳，
你还登高远望麽？
手握茱萸麽？
撑心默念！
数数！
少你！还是少我。